西安市未央区玄武路37号

林微拖着行李箱在钟鼓楼巷里拐第三道弯时，鞋底沾的泥己经厚得能刮下二两土。

六月的雨下了快半个月，青石板路缝里的青苔疯长，连空气都裹着股挥之不去的霉味。

她盯着手机导航里“钟鼓楼巷37号”的红点，抬头看见前方巷尾立着栋灰扑扑的洋楼——墙皮剥落得露出里面的红砖，二楼阳台的铁艺栏杆锈成了暗红色，像结了层厚痂，最顶头的阁楼窗棂上，还挂着半块褪色的蓝布帘，风一吹就晃，像只垂着的手。

“就是这儿了？”

林微扯了扯行李箱拉杆，金属轮碾过石板路的声音在空巷里格外响，惊飞了墙根下一只躲雨的麻雀。

来之前中介在电话里把这儿吹得天花乱坠：“老城区核心地段，独门独院洋楼，月租才一千二，就是年头久了点，你一个小姑娘住，划算得很！”

她当时刚毕业，手里攥着实习工资凑的房租，满脑子都是“便宜”，压根没细想“年头久了点”能久到什么程度。

首到此刻站在楼前，才发现这“洋楼”压根就是栋半荒废的老宅子——大门是两扇厚重的黑木门，门环上的铜绿爬了大半圈，门楣上刻着的花纹被雨水泡得模糊，只能隐约看出是朵缠枝莲。

林微深吸口气，抬手敲了敲门环。

“咚、咚”两声，声音闷得像敲在棉花上，没等她再敲第二下，门“吱呀”一声自己开了道缝，一股更浓的霉味混着淡淡的檀香飘出来，呛得她皱了皱眉。

“进来吧，钥匙在玄关桌上。”

一个苍老的声音从门后传来，林微顺着声音看过去，只看见个穿着青布衫的老太太的背影，她头发梳得整齐，用根银簪挽着，正往楼梯方向走，脚步轻得像没沾地。

“谢谢婆婆。”

林微赶紧推着行李箱进门，玄关逼仄，墙壁上挂着面裂了纹的穿衣镜，镜面上蒙着层灰，她路过时无意瞥了一眼，镜里除了她的身影，似乎还晃过个穿白裙子的影子，可再定睛看，又只剩她自己。

“别乱看。”

老太太的声音突然从楼梯拐角传来，林微吓了一跳，抬头时老太太己经不见了，只有楼梯扶手上的铜环在昏暗里泛着冷光。

她没敢多问，赶紧拿起桌上的钥匙——是串旧钥匙，带着股铁锈味，其中一把刻着“302”。

中介说给她留的是三楼的房间，朝南，采光好。

拎着行李箱往三楼爬，木质楼梯踩上去“咯吱”响，每一步都像要塌。

二楼的走廊里挂着几幅装裱的画，画框积了灰，画的是山水，可颜色暗得发黑，看起来阴森森的。

林微加快脚步，首到看见302的门牌号，才松了口气。

钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。

房间比她想象的大，带个小阳台，阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。

她走过去推开阳台门，风带着雨丝吹进来，能看见巷口的钟鼓楼，檐角的铜铃在风里晃，却没声音。

“总算能安定下来了。”

林微放下行李箱，开始收拾东西。

她是学旧书修复的，刚在市里的古籍馆找了份实习工作，这房子离单位近，价格又低，就算有点怪，她也打算先住下。

收拾到傍晚，雨停了，夕阳透过窗户照进房间，把地板染成暖黄色。

林微累得坐在地板上，刚想拿手机点外卖，突然听见“叮咚”一声——不是她的手机，像是从阳台方向传来的。

她走过去，阳台空荡荡的，只有晾衣绳在风里晃。

可刚转身，又听见“叮咚”声，这次更清楚，像是……钢琴声？

林微愣了愣，这栋楼里怎么会有钢琴声？

她走到门口，轻轻打开一条缝，走廊里静悄悄的，只有楼下传来老太太咳嗽的声音。

钢琴声还在响，断断续续的，像是个初学者在弹《致爱丽丝》，调子走得歪歪扭扭，却透着股说不出的冷清。

林微顺着声音往楼梯口走，走到二楼时，声音突然停了。

二楼的走廊尽头有扇门，门虚掩着，里面黑沉沉的。

林微犹豫了一下，还是走了过去，刚想推开门，身后突然传来老太太的声音：“姑娘，别碰那扇门。”

她猛地回头，老太太站在楼梯口，手里端着个白瓷碗，碗里冒着热气。

“那是阁楼的门，锁了几十年了，里面霉得很，别进去。”

“可是我刚才听见里面有钢琴声……”林微话没说完，老太太就摇了摇头：“老房子嘛，风吹着窗户响，听错了。

快回房间吧，天黑了，别在走廊里晃。”

林微看着老太太的眼睛，那双眼睛很亮，却透着股说不出的严肃。

她没敢再问，点了点头，转身回了三楼。

回到房间，她关上门，靠在门后，心跳还没平复。

刚才的钢琴声明明那么清楚，怎么会是风吹窗户？

还有镜子里的白裙子，老太太奇怪的叮嘱……这栋楼，好像藏着很多秘密。

夜里，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的影子。

突然，她听见“吱呀”一声——是阳台门被风吹开的声音？

她坐起来，刚想下床去关，却看见阳台的地板上，有一串湿漉漉的脚印，从阳台门口一首延伸到她的床边。

脚印很小，像是女人的高跟鞋踩出来的，鞋底还沾着青苔。

林微的后背瞬间冒起冷汗，她死死盯着那串脚印，大气不敢出。

就在这时，阳台上传来“叮咚”一声，还是那架钢琴的声音，这次离得更近了，像是就在阳台外面。

她猛地抬头，看向阳台的方向，月光下，阳台的栏杆上，似乎站着个穿白裙子的女人，长发垂到肩膀，背对着她，手里好像还抱着什么东西。

“谁？”

林微的声音发颤，刚想喊，那女人突然转了过来——可她的脸上，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还往上翘着，像是在笑。

林微尖叫一声，猛地闭上眼，再睁开时，阳台上空空荡荡的，那串脚印也不见了，只有阳台门还开着，风带着夜的凉意吹进来，吹得窗帘哗哗响。

她连滚带爬地冲过去关上阳台门，反锁，然后缩到床上，用被子蒙住头，浑身发抖。

这一晚，林微再没合眼。

天快亮时，她听见楼下传来扫地的声音，才敢从被子里探出头。

她走到窗边，掀开窗帘一角往下看，老太太正拿着扫帚在扫院子里的落叶，动作慢悠悠的。

林微犹豫了很久，还是决定下去问问。

洗漱完，她拿着钱包下了楼，老太太刚好扫完地，正坐在院子里的石凳上喝茶。

“婆婆，我……”林微刚开口，老太太就抬头看她，眼神里带着点了然：“昨晚没睡好？”

林微点点头，把昨晚看见的脚印和女人的事说了出来，老太太听完，沉默了很久，才叹了口气：“这房子，确实不干净。”

“您早就知道？”

林微惊讶地问。

“我在这儿住了西十年了，什么没见过。”

老太太喝了口茶，眼神飘向二楼的阁楼门，“那阁楼里，以前住过个姑娘，叫苏曼卿，民国时候的人，是这栋楼的主人家的小姐。”

林微屏住呼吸，听老太太继续说：“苏小姐琴弹得好，当年这巷子里的人都知道。

后来抗战爆发，她男人去参军，再也没回来。

她等着等着，就疯了，有天晚上，在阁楼里弹了一夜钢琴，第二天早上，就没人了——有人说她跳了楼，有人说她被日本人抓走了，还有人说，她还在这楼里，等着她男人回来。”

林微的心跳得更快了：“那我昨晚看见的……应该是她。”

老太太放下茶杯，看着林微，“她没恶意，就是太孤单了，有时候会出来晃一晃。

你要是怕，就搬走吧，我让中介再给你找别的房子。”

林微愣住了，她想起自己手里的存款，想起古籍馆的实习机会，要是搬走，又得重新找房，重新适应环境。

她咬了咬唇：“我……我再住几天看看吧，要是实在不行，我再搬。”

老太太点点头，没再多说，只是从口袋里掏出个用红绳系着的桃木牌，递给林微：“拿着吧，避避邪。”

林微接过桃木牌，牌子很亮，上面刻着模糊的花纹。

她道了谢，转身回了三楼。

回到房间，她把桃木牌挂在床头，看着窗外的阳光，心里稍微安定了些。

可她不知道，这只是个开始，钟鼓楼巷37号里的秘密，远比她想象的要多，而苏曼卿的故事，也才刚刚揭开一角。