此后长年如寂

我做了沈聿白月光七年替身，最擅长在他带新欢出场时扮演哑巴。

白月光回国后，圈内人戳着我脊梁骨笑话：“正主都睡回主卧了，你这赝品咋还不滚？”

他当着所有人的面把我按进垃圾桶：“看她多贱，被作践成这样都不走。”

后来我确诊癌症晚期，给他打电话时，那边传来与林悦试婚纱的笑语。

“顾微微，”他声音带着不耐烦，“悦悦在试婚纱，你安安静静去死不行吗？”

我笑着挂断电话，咽下止痛药，用他遗落的旧手机录下最后一句话。

葬礼那日，他收到我托人寄去的录音笔。

里面只有我轻得几乎听不见的声音：

“沈总，您那件懂事的家具……现在永久报废了。胃癌晚期，最多三个月。”

医生对我下了最后的判决书。

也好，这场长达七年的凌迟，终于要看到尽头了。

……

手机在掌心震动，我深吸一口满是消毒水味的空气，接通。

“晚上七点，陪李总。穿那件米白色裙子，薇薇说那件好看。”

沈聿的声音冷硬，理所当然地命令道。

我沉默两秒后，第一次尝试拒绝：“我有点不舒服，今晚能不去吗？”

电话那头顿了一下，随即是冷嗤：“顾微微，你又玩什么花样？装病？上次的教训忘了？”

“李总点名要你去！别给我关键时刻掉链子！忘了自己是什么东西了？”

什么东西？

一个他花钱包下，用来当白月光的替身玩意儿。

我还没说话，电话那头传来娇滴滴的女声，背景音里还有婚纱店柔和的音乐。

“聿哥，这条裙子的拖尾好漂亮呀！就是腰这里，要是微微姐那样细就好了……”

是林悦。

他立刻压低声音，温柔了不止八个度：“你喜欢就定这套。她？她怎么能跟你比。”

声音不大，却准确进了我的耳朵。

我心口猛地一缩。

随后电话被粗暴挂断。

微信提示音紧接着响起，是塑料姐妹花发的朋友圈截图。

截图里，林悦刚更新了一条动态：回国真好，熟悉的味道，想念的人。

配图是某高级餐厅一角，对面男人的袖扣和腕表清晰入镜——沈聿今天早上戴的那块。

下面一堆共同好友的点赞和起哄评论：

“正宫归来！”

“某位替身是不是该自觉退位了？”

喉咙涌起一股不适，我冲进路边绿化带，扶着树剧烈干呕。

缓过神后，我拦了辆出租车，报出那个位于市中心的奢华公寓地址。

那从来不是我的家，是沈聿圈养金丝雀的笼子。