廊尽病，莫名比别几度，常只个病——号。
而紧挨着号，却总空着，怕廊里加加到得挂，张也永空着，干净得像刚刚铺好，却又透着股陈凉。
老护士们私里管叫“等位”，神里藏着讳莫如忌讳，从主提起。
护士林薇信个邪，被排夜班独自巡病。
第夜平无事，只经过病，总得号单里勾勒平轮廓，过于僵些。
第夜，推着治疗过，角余似乎瞥见号……躺着凹陷？
猛转用照，***，空无物。
笑自己，却加脚步。
第夜，得号病换药。
老枯槁抓着袖，浑浊睛盯着旁边空，嘴唇哆嗦：“姑娘…………等及……挑……”林薇背凉，作镇定抚好老。
退病，鬼使神差又号。
次，得真切——枕，个清晰、刚刚被颅压过凹痕。
皮麻，几乎逃回护士站。
带老师傅惨，叹，：“邪乎……谁两，得，就倒霉。
挑‘个’。”
林薇迫自己忘记，但接几，总得颈凉飕飕，像贴着皮肤吹。
周夜班，噩耗传，号老没能熬过。
清晨分，护默默将老遗运，消毒，换全、浆洗得挺单被套。
病，暂空。
包括号。
午，病就，个因为肺炎院，被排原本号——现唯病。
阳朗，还笑着跟林薇挺清净。
林薇着毫无霾笑，句警告卡喉咙里，么也。
夜越越。
林薇完成最次巡，到病，猛漏拍。
里，原本空着、紧挨着侧——也就原号位置——何，竟然摆张模样病！
崭单铺得丝苟，微照射，泛着冰。
而个，原本号得正沉，对此毫无察。
林薇浑血液都凉。
到张现空，枕，正点点、缓……凹陷。
仿佛个见，正无躺，调好最舒姿势。
然，清晰到，从空荡荡枕方，传极其微、满叹息。
像终于等到。
紧接着，到股缠绕、颈凉，倏消失。
全部转移到……张现。
林僵原，睁睁着张空，再也弹得。
而隔壁个呼吸，寂夜里，似乎变得些急促稳起。
，“”己经选定个目标。
而张空，首里，等。
首到……填满。
---（完）