于你一起花木园林高级顾问

九月的图书馆九月的风己经带了点凉意，林晓星抱着一摞文学社的书，在图书馆三楼的书架间迷路了。

她要找的《雪国》被塞在最高层，踮脚跳了好几次，指尖刚碰到书脊，整排书突然晃了晃——眼看就要砸下来，一只手稳稳扶住了最上面的几本。

“同学，你要找川端康成？”

林晓星抬头，撞进一双很干净的眼睛里。

是隔壁班的陈默，那个据说数学考试永远满分的男生。

他没等她回答，己经伸手取下《雪国》，轻轻放在她怀里，指尖不小心碰到她的手腕，像触电一样缩了回去。

“谢谢……”林晓星的脸瞬间红了，低头盯着书页上的“国境的长隧道抵到了底站”，心脏却比新干线上的列车跳得还快。

陈默没说话，转身走向理科区。

林晓星看着他的背影，突然发现他的校服袖口沾着一点蓝墨水——和自己日记本上不小心蹭到的颜色一模一样。

九月的阳光斜斜切进高二（3）班的窗户，落在摊开的英语课本上，字母像镀了层金边。

林晓星把脸埋得更低，假装专注于单词表，余光却不受控制地飘向斜前方——江译正站在讲台旁收作业，白衬衫袖口卷到手肘，露出一截干净的手腕。

他笑着接过后排男生递来的作业本，说了句“谢啦，下次别忘签名”，声音像浸了晨露的树叶，清清爽爽的。

晓星赶紧收回视线，心脏却像被谁攥了一下，微微发紧。

她的座位在教室最角落，靠墙，左手边是堆满试卷的书柜，右手边是同样安静的陈雨。

这里是她的“安全区”，像被世界遗忘的灰色地带，没人会注意到她课本下压着的那本硬壳笔记本——封面上用钢笔写着两个小字：“风记”。

这时，“喂，”陈雨用胳膊肘碰了碰她，“看什么呢？

脸都红了。”

晓星慌忙合上笔记本，指尖在封面上蹭出一点褶皱：“没、没什么……背单词呢。”

陈雨撇撇嘴，显然不信，但没再追问，只是压低声音：“等会儿语文课，张老师说要读优秀范文，你猜会不会有你的？”

晓星的心猛地沉了一下。

上周的作文题是《我的夏天》，她写了半夜，把所有不敢说的话都揉进了文字里——关于老槐树、冰镇汽水，还有某个“总是在风里笑着跑过操场”的身影。

交卷时她犹豫了很久，最后还是在末尾写下了名字。

“别瞎说，”她小声反驳，手指无意识地抠着课本边角，“肯定不会……”。

语文课的铃声像一道判决。

张老师抱着一摞作文本走进教室，镜片后的眼睛扫过全班，最终停留在讲台中央：“这次作文整体不错，尤其有一篇，文字很细腻，把夏天写活了。”

晓星的后背瞬间绷紧，几乎要缩进椅子里。

“我读一段给大家听听，”张老师翻开本子，清了清嗓子，“‘夏天是有声音的。

是风扇嗡嗡转的白噪音，是冰棒撕开包装袋的脆响，是……他跑过走廊时，带起的那阵风。

风里有青草味，有阳光晒过的味道，还有我没敢说出口的，半句喜欢。

’”教室里安静了几秒，随即响起细碎的议论声。

“哇，这段写得好戳人！”

“谁写的啊？

这么会观察……”晓星的脸像烧起来一样，她死死盯着桌角的那道裂痕，感觉所有人的目光都像探照灯，齐刷刷地打在她身上。

她甚至能想象出江译此刻的表情——或许是好奇，或许是无所谓，或许……根本没在听。

“写这篇作文的同学，”张老师的声音顿了顿，带着鼓励的笑意，“能不能站起来和大家分享一下创作思路？”

空气仿佛凝固了。

晓星的指甲掐进掌心，喉咙里像堵了团棉花。

她想说“不是我”，又想说“没什么思路”，最后却只是把脑袋埋得更深，首到额前的碎发遮住了眼睛。

“老师，她可能不好意思啦！”

陈雨突然举手，笑嘻嘻地打圆场，“下次让她私下跟您交流呗？”

张老师愣了一下，随即了然地笑了：“也行。

那这篇作文给大家传阅一下吧，多学学这种‘以小见大’的写法。”

作文本被依次传递，晓星始终没敢抬头。

首到本子传到江译手里时，她感觉自己的呼吸都停了——他会不会看到最后那行小小的“林晓星”？

会不会觉得很奇怪？

一个整天不说话的人，怎么会写出这种矫情的文字？

午休时，教室里只剩下零星几个人。

陈雨把脑袋凑到晓星桌前，手指点了点她那本“风记”：“老实交代，‘风记’里写的是不是江译？”

晓星像被踩了尾巴的猫，猛地合上本子：“你别乱翻别人东西！”

“我才没翻，”陈雨挑眉，“上次你去打水，本子掉地上了，我帮你捡的时候不小心看到的——‘夏天的风第17次吹过他的发梢’，啧啧，林晓星，你可以啊，暗恋都写成诗了。”

晓星的脸彻底红透了，抓起笔假装写字，笔尖却在纸上戳出一个小洞。

“其实写得挺好的，”陈雨突然收起玩笑的语气，声音软下来，“比你那篇作文还敢写。

为什么不投给文学社试试？

听说他们最近在征稿，主题就是‘青春碎片’。”

文学社？

晓星的笔尖顿住了。

她知道那个社团，每周三下午活动，江译好像是成员之一——上次她路过活动室，看到他坐在窗边，手里拿着一本封面磨损的诗集。

“我不行……”她小声说，“写得太乱了，而且……”而且她不敢想象，自己的文字被印在纸上，被江译看到的样子。

陈雨却一把抢过她的“风记”，翻开其中一页，指着那段关于“未说出口的话”的文字：“乱？

这叫细腻！

你就是太怕被人看见了。

晓星，你总得让别人知道，角落里的林晓星，其实藏着一片星空吧？”

晓星看着笔记本上的字迹，歪歪扭扭的，像她此刻的心跳。

窗外的风突然吹进来，卷起一页纸，哗啦啦地响。

她想起刚才张老师念作文时，江译似乎抬头往她这边看了一眼——很短暂，像风吹过水面的涟漪，快得让她以为是错觉。

也许……也许可以试试？

她咬了咬下唇，从陈雨手里拿回笔记本，轻轻夹进语文课本里，像藏起一个易碎的梦。

“再说吧。”

她小声说，声音轻得几乎被风吹散。

但这一次，她没有立刻否定。