都在努力学习，你拿个破相机拍照

外婆走的那天，天是灰蒙蒙的。

沈听跪在灵前烧纸，看着火舌舔舐着黄纸，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。

葬礼办了三天，送走最后一波亲戚，屋子里突然就空了——以前外婆总坐在堂屋的藤椅上织毛衣，电视开着，声音不大，却能把整个屋子填得满满当当，现在只剩藤椅孤零零地放在那儿，椅垫上还留着外婆坐过的印记。

收拾遗物是在葬礼后的第二天。

沈听打开外婆的衣柜，里面的衣服叠得整整齐齐，还是按季节分好的，春天的薄外套、冬天的棉袄，连袜子都成双成对地卷着。

最底下压着个樟木箱，是外婆当年从娘家带过来的陪嫁，红漆掉得七零八落，露出里面浅黄的木头纹理，摸上去糙糙的，却带着一股晒过太阳的樟木香味——外婆每年夏天都会把箱子搬出去晒，说这样能防虫，也能留住太阳的味道。

沈听蹲下来，手指扣着箱子的铜锁，锁己经锈了，轻轻一掰就开了。

箱子里没什么贵重东西，大多是外婆的老物件：一条绣着栀子花的手帕，线都快磨断了，是她年轻时绣的；一本翻得卷边的《红楼梦》，扉页上写着外婆的名字，字迹娟秀；还有几张黑白老照片，照片里的外婆梳着麻花辫，穿着蓝色的布衫，站在一棵老槐树下笑，旁边站着个陌生的男人，穿着中山装，手里拿着台相机，镜头对着外婆的方向。

沈听拿起照片，指尖蹭过相纸，有点发脆。

她以前没见过这张照片，外婆也很少提年轻时的事，只偶尔说过，她年轻时也读过书，后来因为家里穷，才早早嫁了人。

正看着，手指突然碰到个硬邦邦的东西，在箱子最底下，被一件旧毛衣裹着。

她把毛衣掀开，是台相机。

银色的机身，掉漆掉得厉害，边角都露出了里面的金属色，镜头上蒙着层薄灰，看起来像个老古董。

沈听拿起来，沉甸甸的，比她现在用的手机重多了。

她试着按了下快门，没反应，应该是没装胶卷，或者早就坏了。

这时候，妈妈端着一杯水走进来，看到沈听手里的相机，愣了一下：“这是你外婆年轻时的相机，她以前总说，这是她最宝贝的东西，后来不知道怎么就收起来了，好多年没见她拿出来过。”

“她以前用这个拍照吗？”

沈听问，手指摩挲着相机的机身，摸到镜头下方有块模糊的地方，像是刻了字，但灰太多，看不清楚。

“应该是吧，”妈妈叹了口气，“你外婆年轻的时候，也是个爱俏的姑娘，就是后来日子苦，心思都放在家里了。

这相机你要是喜欢，就拿着吧，留个念想。”

沈听点点头，把相机抱在怀里。

怀里的相机带着樟木的香味，还有一丝若有若无的、属于外婆的气息。

她把相机放回箱子里，又仔细看了看那几张老照片，发现其中一张里，外婆手里拿的相机，和她刚找到的这台，长得一模一样——同样的银色机身，同样的掉漆痕迹，连镜头的形状都一样。

那天晚上，沈听把相机放在床头柜上。

她躺在床上，看着相机，想起外婆以前给她讲故事的样子，想起外婆冬天给她暖手的温度，眼泪又忍不住掉了下来。

她伸手摸了摸相机，突然觉得，这台老相机好像不只是个物件，更像是外婆留给她的一个秘密，一个还没来得及说出口的故事。

只是那时候的沈听还不知道，这个掉漆的老古董，会在不久后，彻底改变她的校园生活，让她看到一个完全不一样的世界。

她更没看清，相机镜头下方那模糊的刻痕，其实是一个小小的“听”字——和她的名字一模一样。