母亲没哭闹，甚至没句质问。
只背对着父亲，灶里默默准备着饭。
锅碗瓢盆碰撞比往常响些，添柴作也带着股劲儿。
千块张飘飘锦旗，被起收里个掉漆匣子里，“啪嗒”落锁。
父亲依沉默，拿起靠角锄，到几分自留里，锄着，仿佛将所纷扰与解，都锄沉默里。
“”作为姐，里也揣着个兔子，既为失个象、“里干部属”未而隐隐失落，又为母亲无背到疼。
但着弟妹们懵懂又带着些许神，“”只能吸，挽起袖子，灶。
“娘，烧。”
“”，蹲灶台凳。
母亲没应，只将把洗净野菜递过，示“”切。
微微抖，，还累。
“”记忆以，里最奇怪个傍。
没往絮叨，没孩子们打闹，连空都像冻。
只灶膛里柴偶尔噼啪，传、规律到乎固执锄。
渐渐。
母亲终于首起腰，对着喊：“饭。”
音，甚至些哑，却像赦令。
锄。
片刻，父亲扛着锄现，裤腿沾着鲜点。
默默院角缸边，舀洗，哗啦，寂院里格清晰。
堂央，张用、边缘己被磨得滑被抬。
，母亲竭尽所能张罗顿“团圆饭”。
盆冒着玉米面掺野菜糊糊，稠得能筷子──父亲回优待，往里稀得。
盘、烙得边缘微微焦脆玉米饼子，散着粮最朴素。
，竟罕见摆着碗蒸咸鱼干，母亲从箱底翻珍藏，平里只节才舍得切几片提。
还碟淋几滴麻油咸菜丝，便难得佐餐美。
弟妹们己围着子好，睛首勾勾盯着碗咸鱼干，断吞咽着，却没敢先筷子。
久贫苦，让们过懂得规矩。
父亲洗，堂，属于主位。
目扫过，碗咸鱼干顿瞬，又很移。
母亲最个，父亲边，依垂着，。
“吧。”
父亲拿起个玉米饼，掰，递最弟弟。
像得到指令，孩子们才翼翼伸筷子。
饭暂只剩碗筷碰撞咀嚼音。
碗咸鱼干，孩子们只敢用筷子尖沾点咸，就着糊糊饼子，没夹完鱼块。
父亲得很，也很沉默。
咬饼子，糊糊，仿佛只完成项任务。
母亲得很，几乎没筷子，只边妹妹擦擦嘴，或者把饼子塞到个孩子里。
“”着幕，里酸涩得厉害。
顿本该充满笑团圆饭，得像无仪式。
终于，父亲完最糊糊，放碗。
没刻，而抬起，目缓缓扫过围边每个孩子──从最“”，到拖着涕弟。
神很，里面翻涌着孩子们懂绪。
忽然清清嗓子，音寂显得些突兀。
“都饱？”
问，音比往常些。
“饱！”
孩子们参差回答，带着满。
父亲点点，沉默片刻，像定某种决。
向母亲，语商量，却带着容更改：“，趟。”
母亲猛抬起，向，里闪过丝惊疑，还丝几乎敢起、微希望。
难……悔？
父亲没解释，只将目投向孩子们，沉：“仗，打完。
往，就太平子。”
音，却像锤子样，敲每个。
“们将，”顿顿，目变得极其锐利，仿佛穿透昏煤油灯，到遥未，“里。”
“里”两个字，得格。
母亲里点，倏熄灭，取而代之种更沉复杂。
，挽回个“饭碗”，践个“里将”信。
“”却猛。
？
个很连买盐都算计份，种么遥而奢侈。
第，父亲果然亮就。
背着个空瘪布袋子，踏着晨。
，里都弥漫着种焦灼等待。
母亲事些焉，望向方向。
孩子们也许，仿佛都，父亲次，带回，将决定个未模样。
首到偏，父亲才现田埂。
背布袋变得沉甸甸，压得微微佝偻着腰，但步伐却异常稳健。
院子，孩子们期待又好奇目，沉默将布袋放堂子。
布袋松，里面──糖果，布，也粮。
。
摞摞，本本，虽然，却码放得。
泛《语文》、《算术》，《华字典》，甚至还几本封面破损《万个为么》《文艺》。
父亲伸，布满老茧疤痕，极其、甚至带着种乎神圣，抚过最面本《语文》课本封面。
封面，农兵形象昂扬向。
抬起，再次向围拢过孩子们，目从们逐划过，最落“”个女。
“些，”音因久而些哑，却带着种所未力量，“就咱们往粮。”
“从起，只活着，只个还，们，个都能落，都得好好。”
煤油灯晕摇曳着，将子投斑驳，得像座沉默。
摞躺，散着油墨张混、奇特而陌。
刻，“”忽然模糊识到，父亲用全部抚恤容置疑倔，为个换，或许条得见康庄，而盏微却执拗灯。
而盏灯，能否照亮们通往“将”，幼“”还无从晓，只得被么撞，又又沉。