青峦诡事

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在车窗上。

程墨的手指无意识地敲打着方向盘，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，却怎么也刷不净那倾泻而下的水幕。

青峦镇的轮廓在雨雾中若隐若现，像一张被水浸湿的老照片。

十年了。

他上一次离开这个小镇时，也是这样一个雨天。

导航显示还有三公里就到老宅，程墨却突然踩下刹车。

路边站着一个穿黑色雨衣的人影，在暴雨中如同一截枯木。

车子滑过那人身边时，程墨从后视镜里看到对方缓缓抬起头——一张惨白的脸上，眼睛是两个黑洞。

程墨猛地一打方向盘，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。

"见鬼..."他喘着气，再次看向后视镜。

路边空空如也，仿佛刚才只是他的幻觉。

手机突然震动起来，屏幕上显示"未知号码"。

程墨犹豫了一下，按下接听键。

"程先生，"一个沙哑的男声传来，"你不该回来的。

"电话挂断了。

程墨盯着手机看了几秒，把它扔到副驾驶座上。

他深吸一口气，重新发动车子。

不管是谁在搞这种恶作剧，都阻止不了他。

父亲的葬礼己经过去两周，他必须回来处理那些遗物和房子。

雨势稍缓时，程墨终于看到了那栋熟悉的两层小楼。

爬山虎己经侵占了半边墙壁，院子里杂草丛生。

他停好车，站在锈迹斑斑的铁门前，钥匙在手中发烫。

门锁转动的声音异常刺耳。

屋内扑面而来的是一股霉味和灰尘的气息，混合着某种程墨说不出的古怪气味——像是草药和铁锈的混合。

他摸索着打开灯，昏黄的灯光下，客厅里的家具都蒙着白布，像一排排沉默的幽灵。

"我回来了，爸。

"程墨轻声说，声音在空荡的房子里回荡。

他径首走向二楼书房。

那是父亲生前待得最多的地方，堆满了各种民俗学资料和地方志。

推开门的一瞬间，程墨僵在了原地——书架上的书东倒西歪，抽屉全部被拉开，地上散落着纸张和文件。

有人在他之前来过这里，而且翻找得很匆忙。

程墨快步走到父亲的大橡木书桌前。

最下面的抽屉被撬开了，那里原本存放着父亲最珍视的研究手稿——关于青峦镇及周边地区古老祭祀仪式的田野调查。

现在，那里空空如也。

"该死！

"程墨一拳砸在桌面上。

他早该想到的。

父亲死得蹊跷——说是意外坠崖，可一个研究本地地形三十年的民俗学家，怎么会犯这种低级错误？

而现在，有人抢在他前面拿走了父亲的研究资料。

程墨开始仔细检查每个角落。

在书桌最隐蔽的暗格里，他发现了一个牛皮纸信封，上面用父亲熟悉的笔迹写着："小墨亲启"。

信封里是一封信和一把古老的黄铜钥匙。

信纸上的字迹潦草，像是在极度紧张的状态下写成的："小墨，如果你看到这封信，说明我的担忧成真了。

不要追查我的死因，立刻离开青峦镇，永远不要再回来。

他们以为第七个祭品己经齐了，但他们错了。

槐树开花的季节，他们会发现少了一个。

钥匙能打开老教堂地窖的门，但千万别在月圆之夜使用它。

记住，无论听到什么声音，都不要回应——"信的后半部分被某种深褐色的污渍浸透，字迹无法辨认。

程墨的手指微微发抖。

父亲从来不是个迷信的人，更不会写这种神神叨叨的东西。

除非...他真的发现了什么。

窗外，一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了整个书房。

在那短暂的光亮中，程墨瞥见院子的槐树下站着一个人影。

等他冲到窗边时，那里又空无一人，只有被雨水打落的槐花铺了一地。

程墨把信和钥匙塞进口袋，决定先整理其他遗物。

在收拾父亲衣柜时，他在一件旧外套内袋里摸到一张照片——六个年轻人站在槐树下合影，脸上带着僵硬的笑容。

照片背面用红笔写着一个日期：2003年5月15日。

这个日期让程墨的后颈一阵发凉。

那是母亲失踪的日子。

楼下突然传来敲门声。

程墨警觉地放下照片，轻手轻脚地下楼。

透过猫眼，他看到一个年轻女子站在门外，黑色长发被雨水打湿贴在苍白的脸上。

"程先生？

我是林槐夏，"她的声音隔着门板传来，"您父亲的学生。

能谈谈吗？

关于程教授...和那些失踪的人。

"程墨的手停在门把上。

父亲从未提起过这个学生。

但她的眼神中有种东西让他无法拒绝——那是一种混合着恐惧和决绝的神情，和他此刻的心情如出一辙。

门开了。

雨声和潮湿的空气一起涌入。

林槐夏的瞳孔在昏暗的灯光下显得异常漆黑。

"我知道谁拿走了您父亲的研究，"她低声说，"也知道为什么您会收到那通警告电话。

"她递过一部手机，屏幕上是一张照片：六个穿着白袍的人围着一棵老槐树，树上刻着七个奇怪的符号。

"七个祭品，"林槐夏的声音几乎被雨声淹没，"您父亲是第六个。

而第七个...应该是您。

"