第1章 雨夜怀表与未干的葵
先零几滴，砸老玻璃，“嗒、嗒”响，像谁叩。
势渐，密匝匝丝织成蒙帘，把梧桐裹得严严实实，连最点叶子，都被淋得耷拉，贴潮湿面。
苏言架，指尖悬，迟迟没落。
己经打淡底稿，半株向葵，盘朝着虚构源，瓣边缘还没得及，只留着铅勾勒细痕。
盯着痕，突然起，陆辰第次见，“向葵，像能晒到太阳”。
阳，好像比现。
放，起。
沿己经朽，推候“吱呀”闷响，丝趁飘，落袖——件洗得毛，陆辰穿，领磨毛边，却还带着点若若无消毒。
袖被打湿，凉得像贴片冰。
苏言蹭蹭，没蹭掉渍，反而蹭到袋里物。
伸摸，块怀表，表壳刻着细“辰”字，边角己经被磨得亮。
陆辰送第件。
带受伤，躺医院里，话都完，抱着枕哭。
陆辰探病，从袋里摸块怀表，放：“别总哭，表针音，能。”
表针，得很稳，“咔嗒、咔嗒”，像陆辰脚步，每次病，都能先到廊里脚步，再到褂角扫过框。
现表针。
，搬陆辰，怀表摔，表盖弹，里面齿轮散。
蹲捡半夜，修表师傅粘又粘，表盖能，表针却再也。
没敢告诉陆辰。
就像没敢告诉陆辰，带受伤，每对着镜子练话，练到喉咙血；没敢告诉陆辰，每次熬粥都试次度，怕烫到，也怕凉；没敢告诉陆辰，百张向葵，每张盘里，都藏着“辰”字。
怀表捂，苏言把贴边。
没“咔嗒”，只自己，“咚、咚”，空荡里，显得格响。
震起，屏幕亮着，显示“张姐”。
苏言过，指尖悬接键，犹豫几秒。
张姐个介绍插***，昨还“个单子，向葵束，接”。
接，租还欠着半个，材也用完，昨咳半宿，现胸还闷得慌，怕完。
还接。
“苏啊，”张姐音透过筒传，带着点流杂音，“个向葵单子，客户急，午能交稿？”
苏言张张嘴，自己，话到嘴边，却变成“能”。
音还带着刚压咳嗽，哑得像被砂磨过，张姐没，还话里笑：“就靠谱，完结定，够交租。”
挂话，苏言子，盯着向葵底稿，突然得累。
从李箱最底层翻药盒，里面只剩最粒止咳药。
次医院，医，舍得，每次咳得厉害，就拿，再放回。
次没放回，干咽，药片卡喉咙里，涩得皱紧眉。
只个煮锅，淘，源线面胶皮裂缝，次煮面次闸。
苏言倒点，插，着锅里冒，突然起陆辰。
陆辰个砂锅，能熬米粥，能炖药，每次熬粥，陆辰都靠框，搅粥样子，偶尔句“别熬太稠”。
现个砂锅，概就被薇扔。
薇从都熬粥，“股子穷酸”；，“占方”；待陆辰边，“跟个世界”。
，苏言没煮面，也没熬粥，只倒点，捧着杯子。
杯子便利买，块个，杯印向葵己经掉，像现子，没鲜亮颜。
又震，次信。
件陆辰。
苏言突然漏拍，指尖划过屏幕，点颤。
以为陆辰问过得好好，或者……怕只问句“怀表还吗”。
点信，只字：“次落儿术记，到没？
薇用。”
面跟着个句号，得像冰。
苏言握着，指节泛。
起本术记，封皮，里面夹着插——陆辰穿褂背，旁边着“辰辰注休息”。
，把记放陆辰架，第层，边，记得很清楚。
没回信。
该么回。
“放架”？
还“就，没”？
或者“从都没过，为么现记”？
么都没，只把调成音，放角落，屏幕朝，像藏个秘密。
还，敲玻璃，音越越，盖过。
苏言拿起，蘸点颜料，向葵瓣。
颜料买，己经点干，涂，留涩涩痕。
涂到第片瓣，突然咳起。
之种咳，咳得胸闷，像么堵喉咙里，咳，也咽。
赶紧用捂嘴，指缝里渗点液，滴——淡瓣，瞬晕片淡，像朵血。
苏言猛抖，掉，滚到角。
盯着血，突然起医话：“肺里炎症能拖，再熬，事。”
以总得，能熬过。
熬到陆辰到，熬到陆辰，熬到陆辰“别”。
现现，些，熬过。
就像摆怀表，再也；就像掉向葵，再也亮起；就像对陆辰，熬，还没等到阳。
蹲，捡起，用巾擦掉面颜料。
巾沾点血，淡，像没话，擦，就没痕迹。
好像点，能到梧桐枝条里晃。
苏言架，继续向葵。
次蘸点颜料，混里，涂瓣边缘，像向葵镶边。
，也许样，向葵就能起，点。
怕只起。
屏幕还朝扣着，陆辰没再信，也没打话。
苏言，概到术记，或者，薇帮到。
就像以样，薇总能替陆辰好所事，替挡掉所“麻烦”，包括个“麻烦”。
向葵形状，盘朝着虚构源，瓣边缘镶着淡边。
苏言盯着朵，突然笑笑，泪却掉，砸盘，晕点湿痕。
起，陆辰“向葵，像能晒到太阳”。
现向葵，好像只能晒到。
还，怀表袋里，没“咔嗒”。
苏言拿起，解音，张姐回个消息，“稿子定交”，却到陆辰又条信。
“到记，谢。”
还字，还个句号。
苏言没回，只把放回角落，继续向葵。
颜料用完，挤最点，涂盘，像向葵点个芯。
芯里藏着“辰”字，只。
夜，。
里只剩台灯，昏，落，向葵镀层淡。
苏言放，着朵完向葵，突然得点累。
趴，贴着，能闻到颜料张，像，陆辰里。
怀表从袋里滑，落，表壳“辰”字，刚好对着向葵盘。
没“咔嗒”，只自己呼吸，，空荡里，飘着。
好像点困。
里，又回到医院病，阳透过户，落陆辰送怀表，表针“咔嗒、咔嗒”，陆辰边，“别总哭，向葵吧，能晒到太阳”。
次没哭，只笑着点点，拿起，始向葵。
向葵，灿灿，盘朝着阳，没，也没血。
只，里还只台灯，怀表躺，表针没，向葵瓣，还沾着泪。
，亮。