春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横

1982 年惊蛰，渭河畔的冰层在黎明前发出咔嚓脆响，仿佛大地舒展筋骨的呻吟。李红梅站在坝上楼的观测窗前，呵出的白气在玻璃上绘出歪歪扭扭的冰花，她用指尖勾出个简易的坝体轮廓，却被突然的震动惊得缩回手——那是冰层下的河水在撞击坝基。

"又涨了五公分。" 张建军的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。他伏在案头的背影被煤油灯拉得老长，工装袖口露出的红绳晃了晃，那是三年前李红梅用竹篾和红毛线编的，绳结里还嵌着片干枯的麦穗。铅笔尖在《渭河治理十年规划》图纸上划出沙沙声，在 "护岸工程" 字样旁标了个醒目的感叹号。

窗外突然传来由远及近的突突声，像某种巨型昆虫振翅。李红梅掀开棉门帘，冷冽的晨风卷着煤灰扑来，只见王强骑着辆锃亮的嘉陵摩托冲进院子，车把上的红绸在路灯下泛着酒红色光泽，油箱上绑着的 "囍" 字剪纸被风吹得猎猎作响。"红梅姐建军哥" 他扯着嗓子喊，安全帽歪戴在头上，露出新剃