我知道他已经吃过了，也没管他，低头吃自己的。
他洗了手，来沙发边坐了一会儿。
彼此都静默无言。
我烫了平日最喜欢的牛肉，烫五秒，夹了起来，蘸了酱油吃入了口中。
如果外人看到这一幕，一定觉得很怪异，谁在家吃火锅还穿一身优雅的礼服，高挽着发髻，可偏偏又席地坐在软绒绒的毯子上，饭食摆在宽大的茶几上。
这里是繁华地段的大平层，也是我和裴延结婚那年买的，婚后，我大多住在这里，偶尔和裴延去一趟老宅。
我吃了很久很久，他也在边上坐了很久很久，但我们一句话也没说。
终于，我吃饱了，起身来，把东西收入了垃圾袋中，等明天阿姨来打扫。
进入浴室，我摘下臂弯上的黑布，不仔细看，都看不出来，因为我身上的礼服也是黑色袖子的。
把礼花叠好，我看着镜子中的自己，再转身出了浴室，刚吃了饭，实在不适合洗澡，看会儿电视再来吧。
就在我要推开卧室门时，他终于出声了。
软软。
我回头: 嗯?
他起身过来，把我拥入了怀中。
想哭就哭出来，好吗，我回来了。
我仰头，温静地看向了他: 我已经很多年没掉过眼泪了，不管是现在，还是以后，都不会哭的。
你先去洗澡吧，你抱我，衣服上沾了我身上的香水了。
他再欲张口，我打断了他。
对话也无疾而终，他身上带回来的紫罗兰香水味在我鼻尖散去。
浴室里响起水声，我推开卧室门进去。
站在卧室的落地窗前，我算了一下，这里是六十六楼，如果我跳下去，一定摔得渣都不剩。到底是化疗疼，还是跳楼疼呢?
1
手机不断地震动着，我跳过那些送来安慰的信息，盯着一串语音，手颤抖了起来。
我迫不及待点开。
姐姐，生日快乐，一定要记得吃蛋糕啦，偷偷告诉你，我呀已经录好了一百句生日快乐，所以姐姐一定要长命百岁，那样每年都会听到我的生日快乐哦。
我捂住胸口的位置，撑着玻璃弯了下去。
我，再也没有弟弟了。
在我生日前，他熬了一年的骨癌，终究带走了他。
……
卧室的门，一直被敲着，但我没管。
他唤着我的乳名。
记忆里，还是我们都是孩童时，他这么叫我。
软软，热水为你放好了，你开门，我抱你去泡个澡，好吗?
软软，你开门。
……
我靠着玻璃窗，只僵硬地看着市中心的繁华。
我甚至想告诉他，你走吧，去哪都好。
别回来了。
四年的独守空闺，我早已习惯了这份冷清。
四年前，我妈的葬礼，他未曾出现。
如今，我弟弟的葬礼，他也不在。
此刻，他真的不必回来的。
我也并未期盼。
……
我时日不久的消息，他大概是知道了。
突然待在家了，对我格外上心。
也许是猜到的。
毕竟，我妈和我弟弟，都是同一种病走的——骨癌。
这本来就是一种家族遗传性极高的病。
我抱着猫咪在沙发上，看着电视。
他做了早餐。
做了你最喜欢的三明治，吃点吧。
我放下猫咪，来餐厅坐下。
拿勺子，盛了一口白粥。
中午去趟老宅，能行吗?
可以的。
我再盛了一勺。
吃了早餐后，我重新换了一身衣服，和他一起去老宅。
2
已经是秋天了吗?路边的叶子都开始泛黄了。
一条围巾围了上来。
小心着凉了。
到了老宅，奶奶看着我，眼里总是担忧着，没了以前的爽朗，时不时叹气。
我陪着她，却时不时看着电视，发出咯咯的笑声。
奶奶，这个节目真好看。
好看，奶奶也觉得好看。
饭前，我出去园子里溜达了一会儿。快开饭了才回来。
赶紧给我断了，你没看到软软现在很不正常吗?
她才失去了唯一的亲人，可想而知，着对她的打击多大。
我真不知道，那女的有什么好的，你要这么留着，气软软。
连小丞的葬礼，你都不回来，你真的是要逼死她啊。
我买了最快的航班，但依旧没赶上。是裴延的声音。
医院早就下了病危通知书，你就不该这时出国的，甚至还带着那女人，不说是软软，就是换做任何一个妻子，都得疯魔了。
她是自己飞去的……
别说了，改变不了结果的，最后的日子，对她好点儿，赎罪吧。
我退开，再出去走了一圈，才返回。
回来时，裴延已经站在了大门口等我。
他穿着大衣，眼里难得有对我的担忧。
去哪了，园子里都找不到人。
碰到一只流浪狗，送到救助站去了。
手都冻红了。
他过来，牵起了我的手。
我身子僵住了，也许是我的手太冷了吧，被热手握住，反倒条件反射地抖了一下。
他握住我的手，再用了几分力，似乎要抓住什么。
看到内门口正站着等我们的奶奶时，我挤出一抹笑，跟着他一起回屋。
3
在老宅吃了午饭，我们和奶奶作别。
我的工作已经辞掉了，剩下的日子，就在家煮东西、吃吃喝喝、睡觉，宛如废人。
有好看的电视，就抱着手机整夜整夜地看，裴延说我，我也不听。
主要是他的语气太温柔了，不像我们过去吵架，总是针尖对麦芒。
这晚上，我熬了通宵看手机，白天，他醒来，见我还在玩手机，就拿过了手机。
别玩了，让眼睛休息一会儿。
可他这一刻错了，我在谈一件正事儿。
我正在同销售墓地的人，谈一块墓地。
他看了手机界面，顿时石化了。
我伸手: 马上就谈完了，给我吧。
他顿时如一头被困住的野兽，随之拳头上青筋绷起。
他什么也没说，拿着我的手机出去了。
我出来，抱了正在门口的猫咪，看向拉着门的阳台，他一根一根地抽烟，人都快被烟雾包围了。
4
接下来的日子，他对我总是格外地好，什么都顺着我。
我坐在落地窗边看夕阳，睡着了。
他会把我轻轻抱回床上。
我窝在大厅看电视，他陪着我一起看。
他还每天都变着法儿地做一些外国菜，保证每天的菜式都不一样。
他穿着家居服在厨房的样子，我有时会看着发呆。
对了，他还贴心地把家里的日历收了起来。
不让我看越来越薄的日历本。
这天，我刷视频，看到了很多送花的视频，才明白，今天是情人节。
房门被轻轻推开，我按灭了视频。
他有话要说。
怎么了?
我有事儿出去一趟。
我愣了愣，顺势回应: 好。
他出去与否，根本不必和我说的。
他离开后，我也换上毛衣，打算出去逛逛，下午的阳光，随意洒在街道上。
家里的猫粮快吃完了，我买了两大袋小猫饼干，还买了一些自己喜欢吃的薯片。
手上都拎满了，但我还打算去最喜欢的那家咖啡厅，喝一杯热咖啡。
红绿灯路口，我看着对面的咖啡厅，我知道，这杯咖啡，我喝不了了。
落地窗边，裴延向外看出来，眼露震惊时，我终究没来得及赶紧离开。
他们在这份节日中的温馨，终究被我打破了。
逆流的人群中，我快速转身离开。
我也不懂，今天见到冉清，她一袭红裙，状态还是那么好。
但我曾经对她的滔天恨意，已经全都消散了。犹记得，第一次知道她的存在，我气冲冲去砸了海湾的房子，和她撕得头破血流，彼此脸上的皮都被抓破了。
现在想来，好幼稚。
提着东西，我打车回家，给猫猫喂了饼干，摸了摸它圆滚滚的肚子，叹了一声气，真跟我一样，吃饱了，就喜欢睡觉。
把它抱回猫猫别墅里后，我开始收拾衣服，我打算离开了。
早也动过这个念头，不因为别的，只因为生命最后的日子，我一定很狼狈，很不好看。
我想找个没有人的地方，在那里静默地离开。收拾了一大箱子，我提着到了门口，再次回头看了一眼亲手布置的地方。
睡着的猫猫醒了，它懵懂地看着我。
出租车上，我抱着猫猫。
一起仰头看向车窗外的天空。
