砚禾掏钥匙开门时，指节还沾着建筑图纸上的铅笔灰。
晚上九点半，初夏的晚风带着点闷意，楼道里声控灯随着她的脚步亮了又灭，最后一级台阶处，一个印着 “地质勘探研究院” logo 的牛皮纸快递盒斜斜靠在门边，上面用马克笔写着 “砚禾亲启，急”，字迹苍劲，带着点野外考察时常见的泥点痕迹。
她愣了愣。
这半个月净忙着改市中心那栋商业楼的幕墙设计图，连周末都泡在设计院，早把半个月前给师叔公林砚山寄生日礼物的事忘到了脑后。
林砚山是她爸的远房表哥，一辈子扎在地质勘探圈，年轻时跑遍了大半个中国的无人区，手上有三道被冰川裂缝划开的疤，说话总带着股山石般的硬气。
砚禾小时候总爱缠着他讲昆仑山的故事，师叔公却总皱眉说：“山里的东西，看一眼就够了，别贪多。”
后来她学了建筑，师叔公还特意寄过一本手写的《地质与建筑安全笔记》，扉页写着 “小禾，盖房子先看地，地不稳，房再好看也没用”。
只是这两年，师叔公的消息越来越少。
上次通电话还是半年前，他在西藏考察，信号断断续续的，只说 “最近地壳活动有点怪，我攒了点东西要给你，等我回去”，之后就没了下文。
砚禾弯腰拿起快递盒，分量不轻，棱角处磨得有些毛糙，像是经过了好几个中转站。
她踢掉高跟鞋，把快递放在玄关的矮柜上，随手扯过纸巾擦了擦手上的灰 —— 刚改完的图纸被甲方打回来，说 “幕墙弧度不够柔和，缺乏人文关怀”，她对着电脑屏幕熬了三个小时，眼睛现在还发涩。
“先拆快递，再洗澡。”
她对着镜子里眼下泛青的自己嘀咕了一句，转身去厨房拿美工刀。
冰箱里还剩半瓶冰镇可乐，她灌了两口，气泡顺着喉咙往下滑，稍微压下了点疲惫。
美工刀划开胶带时，指尖被锋利的边缘蹭到，渗出一点淡红色的血珠。
砚禾没在意，随手用卫衣袖口擦了擦，注意力全在盒子里的东西上：没有预想中的土特产，只有一个磨得发亮的黑色 U 盘，还有一张折叠得整齐的便签纸。
便签纸是地质勘探队专用的那种，防水防撕，上面的字迹还是师叔公那熟悉的硬气笔锋，只是比以前潦草了些，甚至能看出写字时的手在抖：“小禾，当你看到这张纸，我可能己经没法亲自跟你说了。
U 盘里的东西是我这三年的勘探数据，加密密码是你小时候最喜欢的那棵老槐树的年份（你总在树下捡槐花做香囊，记着吗？
）。
里面的内容很重要，关乎接下来一年的气候和地质变化，不是危言耸听 —— 你是建筑设计师，该知道‘提前加固’的道理。
别告诉任何人，包括你爸妈（我己经让他们去南方亲戚家了），保护好自己。”
砚禾的心跳猛地漏了一拍。
她捏着便签纸的手指收紧，纸边缘的棱角硌得掌心发疼。
师叔公从来不是会说大话的人，他这辈子在野外遇到过雪崩、泥石流，多少次九死一生，都没跟家里人抱怨过一句，更别说用这种 “没法亲自说” 的语气留话。
还有那个密码 —— 老槐树的年份。
她小时候在乡下外婆家待过，院门口有棵三人合抱的老槐树，每年五月开得满树雪白，她总蹲在树下捡落在地上的槐花，师叔公还帮她做过一个竹编的香囊。
那棵树的年份，外婆说过是 1953 年栽的，她当时还在本子上记过，说要等树 “一百岁” 时回来看看。
砚禾快步走到书房，打开那台用了五年的笔记本电脑 —— 这台电脑是她刚工作时买的，配置不算高，但存了很多师叔公以前给她发的勘探照片，她一首没舍得换。
U 盘插进去时，电脑右下角弹出 “需要密码” 的提示框。
她深吸一口气，指尖在键盘上敲下 “1953”。
“咔哒” 一声，U 盘解锁了。
里面只有一个命名为 “紧急预警 - 2043” 的文件夹，点开后是三个文件：一个 Excel 表格，一个 PDF 报告，还有一段三分多钟的视频。
砚禾先点开了视频。
画面有些晃动，像是用手机在野外拍的，背景是灰蒙蒙的天空，远处能看到连绵的山脉。
师叔公出现在镜头里，头发比半年前白了不少，脸上带着风霜，眼神却异常严肃。
“小禾，我现在在昆仑山南麓，这里的地磁数据最近三个月一首在异常波动，比 2019 年那次小规模电磁风暴时高了十倍不止。”
他的声音有些沙哑，还夹杂着风声，“我查了近百年的地质记录，这种波动只会指向一种情况 —— 超强电磁风暴，大概会在三个月后抵达，到时候全球电网都会瘫痪，没有电，没有信号，连汽车的电子系统都会失灵。”
砚禾的后背瞬间冒起一层冷汗。
她做建筑设计时，接触过不少关于基础设施抗灾的资料，知道电磁风暴对电网的破坏力 ——2019 年那次只是小规模，就导致某省电网瘫痪了整整两天，交通信号灯失灵，地铁停运，更别说 “超强” 级别。
“不止是电磁风暴。”
师叔公在视频里蹲下身，捡起一块黑色的石头，“你看这岩石的结构，里面的结晶水含量比往年低了 40%，这意味着全球气候会出现极端温差，夏天可能到 60℃，冬天会降到 - 50℃，淡水资源会枯竭，农作物活不了 —— 小禾，这不是天灾，是地质周期到了，只是比我们预测的早了二十年。”
视频到这里突然断了，最后一秒的画面里，师叔公似乎想说什么，却被一阵剧烈的风声淹没。
砚禾的手指有些发抖，她点开那个 PDF 报告。
里面全是密密麻麻的地质数据，从地磁强度到冰川融化速度，再到海平面上升预测，每一页都附着清晰的图表，最后一页是师叔公手写的批注：“根据数据推算，风暴抵达时间：2043 年 7 月 15 日，误差不超过 7 天。”
今天是 2043 年 4 月 12 日。
三个月。
她只有三个月的时间。
砚禾靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽走了。
她想起早上在设计院茶水间听同事说的 “最近天气真怪，西月还下冰雹”，想起上周新闻里提到的 “某沿海城市海水倒灌”，以前她只当是正常的气候波动，现在才知道，这些都是预警的信号。
手机突然在桌上震动起来，打断了她的思绪。
她拿起来一看，是银行发来的短信，发件人是 “中国建设银行”。
砚禾女士，您尾号 3721 的账户于 2023 年 4 月 12 日 21:47 收到转账 1000000000.00 元，余额 1000005682.37 元。
对方户名：林砚山信托账户。
一后面九个零。
十亿？
砚禾以为自己看错了，揉了揉眼睛再看 —— 没错，是十亿。
她第一反应是诈骗短信。
现在的诈骗手段越来越逼真，连银行的短信模板都能模仿。
她皱着眉，找到手机里存的建行客服电话，拨了过去。
“您好，请问是砚禾女士吗？
这里是中国建设银行个人金融部，您刚才收到的转账短信是真实的，这笔资金来自林砚山先生于半年前设立的家族信托，约定在 2023 年 4 月 12 日 21:00 生效，转入您的账户。”
客服的声音清晰而专业，“林先生的信托协议里还附带了一封信，我们己经通过快递寄给您，预计明天送达。”
不是诈骗。
砚禾挂了电话，盯着手机屏幕上的短信，心脏又开始狂跳。
师叔公不仅给了她预警，还留了十亿？
她突然想起便签纸上的话：“你是建筑设计师，该知道‘提前加固’的道理。”
提前加固…… 加固什么？
加固房子？
还是加固自己的生存能力？
砚禾站起身，走到窗边。
楼下的路灯亮着，偶尔有汽车驶过，留下一串尾灯的痕迹。
小区里还有人在散步，小孩的笑声从远处传来，一切都显得那么平静。
可她知道，三个月后，这一切都会消失。
没有电，没有路灯，没有汽车，甚至没有这些鲜活的声音。
人们会为了一瓶水、一口吃的争抢，会在极端温差里挣扎。
而她，现在有了十亿，有了提前三个月的预警，还有一个建筑设计师的专业能力 —— 她能设计出抗震抗风的大楼，就能设计出一个能在末世里活下去的 “堡垒”。
出国的申请表还摊在书桌的一角。
上周她刚收到国外设计院的 offer，签证都下来了，本来打算下个月就走。
可现在，那张申请表突然变得毫无意义。
砚禾走回书桌前，拿起那张出国申请表，揉成一个纸团，扔进了垃圾桶。
然后，她打开电脑，新建了一个文档，命名为 “末世生存计划”。
光标在屏幕上闪烁，她深吸一口气，指尖落下，敲下第一行字：“第一步：改造房屋 —— 选址：城郊独栋别墅（远离市中心，避免混乱），需求：恒温、防弹、储水、发电……”窗外的风突然大了些，吹得窗帘轻轻晃动。
砚禾抬头看了一眼窗外的夜空，心里突然想起师叔公在视频里的眼神 —— 那不是恐惧，是嘱托。
她一定会保护好自己，就像师叔公希望的那样。
而这场即将到来的末世，对她来说，不是末日，是一场提前准备好的生存挑战。
她有十亿，有三个月，有专业能力，还有师叔公的信任 —— 她没理由输。
晚上九点半，初夏的晚风带着点闷意，楼道里声控灯随着她的脚步亮了又灭，最后一级台阶处，一个印着 “地质勘探研究院” logo 的牛皮纸快递盒斜斜靠在门边，上面用马克笔写着 “砚禾亲启，急”，字迹苍劲，带着点野外考察时常见的泥点痕迹。
她愣了愣。
这半个月净忙着改市中心那栋商业楼的幕墙设计图，连周末都泡在设计院，早把半个月前给师叔公林砚山寄生日礼物的事忘到了脑后。
林砚山是她爸的远房表哥，一辈子扎在地质勘探圈，年轻时跑遍了大半个中国的无人区，手上有三道被冰川裂缝划开的疤，说话总带着股山石般的硬气。
砚禾小时候总爱缠着他讲昆仑山的故事，师叔公却总皱眉说：“山里的东西，看一眼就够了，别贪多。”
后来她学了建筑，师叔公还特意寄过一本手写的《地质与建筑安全笔记》，扉页写着 “小禾，盖房子先看地，地不稳，房再好看也没用”。
只是这两年，师叔公的消息越来越少。
上次通电话还是半年前，他在西藏考察，信号断断续续的，只说 “最近地壳活动有点怪，我攒了点东西要给你，等我回去”，之后就没了下文。
砚禾弯腰拿起快递盒，分量不轻，棱角处磨得有些毛糙，像是经过了好几个中转站。
她踢掉高跟鞋，把快递放在玄关的矮柜上，随手扯过纸巾擦了擦手上的灰 —— 刚改完的图纸被甲方打回来，说 “幕墙弧度不够柔和，缺乏人文关怀”，她对着电脑屏幕熬了三个小时，眼睛现在还发涩。
“先拆快递，再洗澡。”
她对着镜子里眼下泛青的自己嘀咕了一句，转身去厨房拿美工刀。
冰箱里还剩半瓶冰镇可乐，她灌了两口，气泡顺着喉咙往下滑，稍微压下了点疲惫。
美工刀划开胶带时，指尖被锋利的边缘蹭到，渗出一点淡红色的血珠。
砚禾没在意，随手用卫衣袖口擦了擦，注意力全在盒子里的东西上：没有预想中的土特产，只有一个磨得发亮的黑色 U 盘，还有一张折叠得整齐的便签纸。
便签纸是地质勘探队专用的那种，防水防撕，上面的字迹还是师叔公那熟悉的硬气笔锋，只是比以前潦草了些，甚至能看出写字时的手在抖：“小禾，当你看到这张纸，我可能己经没法亲自跟你说了。
U 盘里的东西是我这三年的勘探数据，加密密码是你小时候最喜欢的那棵老槐树的年份（你总在树下捡槐花做香囊，记着吗？
）。
里面的内容很重要，关乎接下来一年的气候和地质变化，不是危言耸听 —— 你是建筑设计师，该知道‘提前加固’的道理。
别告诉任何人，包括你爸妈（我己经让他们去南方亲戚家了），保护好自己。”
砚禾的心跳猛地漏了一拍。
她捏着便签纸的手指收紧，纸边缘的棱角硌得掌心发疼。
师叔公从来不是会说大话的人，他这辈子在野外遇到过雪崩、泥石流，多少次九死一生，都没跟家里人抱怨过一句，更别说用这种 “没法亲自说” 的语气留话。
还有那个密码 —— 老槐树的年份。
她小时候在乡下外婆家待过，院门口有棵三人合抱的老槐树，每年五月开得满树雪白，她总蹲在树下捡落在地上的槐花，师叔公还帮她做过一个竹编的香囊。
那棵树的年份，外婆说过是 1953 年栽的，她当时还在本子上记过，说要等树 “一百岁” 时回来看看。
砚禾快步走到书房，打开那台用了五年的笔记本电脑 —— 这台电脑是她刚工作时买的，配置不算高，但存了很多师叔公以前给她发的勘探照片，她一首没舍得换。
U 盘插进去时，电脑右下角弹出 “需要密码” 的提示框。
她深吸一口气，指尖在键盘上敲下 “1953”。
“咔哒” 一声，U 盘解锁了。
里面只有一个命名为 “紧急预警 - 2043” 的文件夹，点开后是三个文件：一个 Excel 表格，一个 PDF 报告，还有一段三分多钟的视频。
砚禾先点开了视频。
画面有些晃动，像是用手机在野外拍的，背景是灰蒙蒙的天空，远处能看到连绵的山脉。
师叔公出现在镜头里，头发比半年前白了不少，脸上带着风霜，眼神却异常严肃。
“小禾，我现在在昆仑山南麓，这里的地磁数据最近三个月一首在异常波动，比 2019 年那次小规模电磁风暴时高了十倍不止。”
他的声音有些沙哑，还夹杂着风声，“我查了近百年的地质记录，这种波动只会指向一种情况 —— 超强电磁风暴，大概会在三个月后抵达，到时候全球电网都会瘫痪，没有电，没有信号，连汽车的电子系统都会失灵。”
砚禾的后背瞬间冒起一层冷汗。
她做建筑设计时，接触过不少关于基础设施抗灾的资料，知道电磁风暴对电网的破坏力 ——2019 年那次只是小规模，就导致某省电网瘫痪了整整两天，交通信号灯失灵，地铁停运，更别说 “超强” 级别。
“不止是电磁风暴。”
师叔公在视频里蹲下身，捡起一块黑色的石头，“你看这岩石的结构，里面的结晶水含量比往年低了 40%，这意味着全球气候会出现极端温差，夏天可能到 60℃，冬天会降到 - 50℃，淡水资源会枯竭，农作物活不了 —— 小禾，这不是天灾，是地质周期到了，只是比我们预测的早了二十年。”
视频到这里突然断了，最后一秒的画面里，师叔公似乎想说什么，却被一阵剧烈的风声淹没。
砚禾的手指有些发抖，她点开那个 PDF 报告。
里面全是密密麻麻的地质数据，从地磁强度到冰川融化速度，再到海平面上升预测，每一页都附着清晰的图表，最后一页是师叔公手写的批注：“根据数据推算，风暴抵达时间：2043 年 7 月 15 日，误差不超过 7 天。”
今天是 2043 年 4 月 12 日。
三个月。
她只有三个月的时间。
砚禾靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽走了。
她想起早上在设计院茶水间听同事说的 “最近天气真怪，西月还下冰雹”，想起上周新闻里提到的 “某沿海城市海水倒灌”，以前她只当是正常的气候波动，现在才知道，这些都是预警的信号。
手机突然在桌上震动起来，打断了她的思绪。
她拿起来一看，是银行发来的短信，发件人是 “中国建设银行”。
砚禾女士，您尾号 3721 的账户于 2023 年 4 月 12 日 21:47 收到转账 1000000000.00 元，余额 1000005682.37 元。
对方户名：林砚山信托账户。
一后面九个零。
十亿？
砚禾以为自己看错了，揉了揉眼睛再看 —— 没错，是十亿。
她第一反应是诈骗短信。
现在的诈骗手段越来越逼真，连银行的短信模板都能模仿。
她皱着眉，找到手机里存的建行客服电话，拨了过去。
“您好，请问是砚禾女士吗？
这里是中国建设银行个人金融部，您刚才收到的转账短信是真实的，这笔资金来自林砚山先生于半年前设立的家族信托，约定在 2023 年 4 月 12 日 21:00 生效，转入您的账户。”
客服的声音清晰而专业，“林先生的信托协议里还附带了一封信，我们己经通过快递寄给您，预计明天送达。”
不是诈骗。
砚禾挂了电话，盯着手机屏幕上的短信，心脏又开始狂跳。
师叔公不仅给了她预警，还留了十亿？
她突然想起便签纸上的话：“你是建筑设计师，该知道‘提前加固’的道理。”
提前加固…… 加固什么？
加固房子？
还是加固自己的生存能力？
砚禾站起身，走到窗边。
楼下的路灯亮着，偶尔有汽车驶过，留下一串尾灯的痕迹。
小区里还有人在散步，小孩的笑声从远处传来，一切都显得那么平静。
可她知道，三个月后，这一切都会消失。
没有电，没有路灯，没有汽车，甚至没有这些鲜活的声音。
人们会为了一瓶水、一口吃的争抢，会在极端温差里挣扎。
而她，现在有了十亿，有了提前三个月的预警，还有一个建筑设计师的专业能力 —— 她能设计出抗震抗风的大楼，就能设计出一个能在末世里活下去的 “堡垒”。
出国的申请表还摊在书桌的一角。
上周她刚收到国外设计院的 offer，签证都下来了，本来打算下个月就走。
可现在，那张申请表突然变得毫无意义。
砚禾走回书桌前，拿起那张出国申请表，揉成一个纸团，扔进了垃圾桶。
然后，她打开电脑，新建了一个文档，命名为 “末世生存计划”。
光标在屏幕上闪烁，她深吸一口气，指尖落下，敲下第一行字：“第一步：改造房屋 —— 选址：城郊独栋别墅（远离市中心，避免混乱），需求：恒温、防弹、储水、发电……”窗外的风突然大了些，吹得窗帘轻轻晃动。
砚禾抬头看了一眼窗外的夜空，心里突然想起师叔公在视频里的眼神 —— 那不是恐惧，是嘱托。
她一定会保护好自己，就像师叔公希望的那样。
而这场即将到来的末世，对她来说，不是末日，是一场提前准备好的生存挑战。
她有十亿，有三个月，有专业能力，还有师叔公的信任 —— 她没理由输。
相关推荐
