），种痛淋漓倾盆，而缠绵悱恻、带着梅季特黏腻丝，顺着“拾”斑驳褪招牌，滴，又滴，紧坠落。
黎站青巷，着滴自己羊毛衫肩洇片印记，像块无扩散墨渍。
空里弥漫着潮湿青苔、老受潮微酸，还种难以言喻、属于条百老巷陈息。
里攥着把沉甸甸钥匙，冰凉渗指腹。
锁孔里卡着半片湿透梧桐叶，边缘卷曲，脉络清晰。
耐用指甲尖将剔，湿漉漉叶片粘指尖，带着命余，又很被打得更蔫。
钥匙***锁孔，“咔哒”响，寂巷里显得格清晰。
推，股混着岁埃独特扑面而。
简单霉，而成千万册里共同呼吸产物——张缓氧化产淡淡醛类息，质素分解散微甜微苦，还油墨、、以及无数翻阅者指尖留、己辨印记糅杂起。
、沉，带着识沉淀故事余，瞬包裹，像件无形袍子。
楣悬着质铃本该清脆叮咚，此刻却只几沉闷、促呜咽，像被积扼喉咙。
“咳咳……吗？”
个苍老、带着痰音音从传，伴随着阵压抑咳嗽。
“，公。”
黎应，音空旷里显得些飘。
反掩，将淅沥隔，世界陡然，只剩页默隐约咳喘。
脚老式梯踏第步就堪负***，“吱呀——”，音寂拖得很，仿佛诉自己迈。
每步，脚板都微微陷，传递着种岌岌危柔。
梯转角处堆着几摞等待理，蒙着，像沉默士兵。
线比稍好，扇朝格子敞着，潮湿微凉卷着细密丝飘，落板。
边，张磨得油亮藤空荡荡摆里，扶搭着条洗得羊毛毯。
公位置。
过无数个午，都里，就着，翻着本，或者只望着青巷檐。
藤旁几，方沉玻璃镇压着几张泛宣。
黎过，目落镇墨迹。
公未完毛字，墨浓，锋却带着老特颤抖滞涩，只个字：“吾妻华…华”两个字被最拖得些，墨迹晕点，仿佛者当绪宁，或被么突然打断。
似乎得更密些，点敲打着棂，细碎而单调响。
黎伸指，指尖拂过未干墨痕边缘，冰凉沿着指尖蔓延。
传铃再次被撩微响，万册沉默昏线里，散着更浓郁、属于。
名为“拾”，像个巨、装满记忆肺叶，缓呼吸着。
而公未完个字，像把锈钥匙，无指向某个被褶皱掩埋入。
黎站空藤旁，着被洗刷得亮青板，种沉甸甸、混着责任、忧虑某种难以名状预绪，悄然压。
飘摇老，以及公尖戛然而止，都预示着个被封己久故事，正等待着被连绵梅浸润、唤。