齿轮之心lolita

伊利亚第一次见到齿轮咬合的样子，是在他五岁那年的一个冬日清晨。

晨雾还未散尽，工厂的汽笛己如往常般响彻天际，灰蒙蒙的天空中蒸汽攀升，吞没了残存的星辰。

伊利亚蜷缩在母亲缝补的旧呢大衣里，跟着父亲蹒跚地穿过碎石和铁屑铺就的小巷。

他们的脚步在湿冷的青石板上敲出沉闷的回响，熏黑的工厂烟囱在头顶投下庞大的影子，仿佛要将整个城市吞没。

这座城市叫卡罗斯，地处寂寥的北境，三面环山，一面临着常年结冰的钢铁河。

这里的冬天极长，寒风如刀，只有蒸汽机的轰鸣和炉火的温度才能驱散些许冷意。

伊利亚的家就在西区第七工厂的旧宿舍楼里，每当夜幕降临，城市的天际线会被无数橘红色的灯光点亮，像熔融的铁水自天而降。

父亲是第七工厂的机械修理工，每日与齿轮、链条、活塞为伴。

伊利亚年幼时，常常趴在父亲的工作台旁，睁大了眼睛看着那一只只生锈的机械零件在父亲手中翻转、拆解、组装。

父亲的双手布满老茧和油污，动作却出奇地温柔，每当他用铜丝刷拂去齿轮上的铁锈时，伊利亚都觉得那些冰冷的金属仿佛也有了生命。

“记住，伊利亚，”父亲总是这样说，“每一枚齿轮，都是有用处的。

哪怕最小最旧的一颗，也有它该咬合的位置。”

最让伊利亚痴迷的，是工厂中央那台巨大的主引擎。

它有两丈高，数以百计的铜齿轮交错旋转，铁皮包裹的汽缸在蒸汽的推动下上下起伏，发出低沉的轰鸣。

每当引擎启动，整个车间都仿佛随之颤动，墙壁上的油灯也会随着节奏晃动。

伊利亚总是偷偷地溜进引擎房，靠在铁栅栏后，贪婪地看着那一切——他觉得那是一种奇迹：死物在蒸汽与金属的合作下获得了力量，推动着城市的脉搏跳动。

工厂外的世界同样被机械和蒸汽改造得面目全非。

大街小巷里，巨大的管道如蟒蛇般盘踞在墙壁之间，将热气和废气送往城中每一个角落。

运煤的自动车轰隆隆地穿梭在轨道上，偶尔会有身穿灰色工作服的工人们提着工具箱奔跑而过，脸上带着油渍和倦意。

高塔林立的城区里，熔炉的红光与曙光交融，造就了卡罗斯特有的天色——永远是灰橙交错，仿佛时间凝滞在无尽的傍晚。

伊利亚的童年，就是在这样的城市度过的。

他很少有玩伴，朋友只有那些破损的零件和废弃的机械。

他总是捡起别人丢弃的齿轮、螺钉、弹簧，带回家中，用父亲给的旧工具琢磨着拼装。

他的手指被割伤过无数次，鲜血和机油混在一起，染黑了指尖。

但每当一个小小的机械偶像在他手中转动起来，他都会兴奋得彻夜难眠。

一次，他从废料堆里捡到了一只坏掉的钟表。

他花了整整一周的时间，小心翼翼地拆解、修复，最后终于让它重新走动。

滴答、滴答的声音在夜里响起时，伊利亚欢呼着跑去找父亲。

父亲摸了摸他的头，笑着说：“你是个天生的机械师，伊利亚。”

家里的生活虽然清苦，却因机械而充满温情。

母亲会用废旧的机织布为他缝制衣服，父亲则用废弃的金属片为他做成玩具。

他们在炉火旁吃着简单的炖菜，伊利亚时常听父亲讲起关于机械师们远航星辰的传说——据说，在遥远的星海彼岸，有一群伟大的工程师和机械师，他们用机械之心探索宇宙的奥秘，为人类开辟新的未来。

伊利亚总是问：“我能成为那样的人吗？”

父亲笑着点头：“只要你愿意和机械做朋友，世界就会向你敞开。”

夜深时，整个城市都会沉入一片低沉的嗡鸣之中。

伊利亚躺在简陋的铁床上，透过窗户望向远方。

蒸汽的白雾在橘色灯光下翻滚，工厂的影子在夜色中拉长。

他想象着自己有一天也能驾驶巨大的机械，离开这座灰色的城市，去往星辰大海。

然而，在那遥远的未来来临之前，他还有无数齿轮需要打磨，无数机械要修复，无数蒸汽与铁的秘密等待他去揭开。

而这一切，都始于那座破败的工厂，和他与机械之间最初的羁绊。