林夕的指尖刚触碰到那枚冰凉的银质怀表，一段不属于她的、汹涌而滚烫的爱意便蛮横地撞进脑海。
夕阳熔金，为长长的海堤镀上温暖的轮廓。
一个穿着碎花连衣裙的年轻女孩在堤上奔跑，发丝飞扬，笑声清脆得像风铃。
她猛地回身，眼眸亮得惊人，对着镜头方向，或者说，对着手持怀表（那时它还崭新发亮）的年轻男人，喊了一句什么。
海风太大，将那句话吹得支离破碎，但那份毫无保留的爱恋与离别的酸楚，却像实质的针，狠狠刺入林夕的神经。
剧烈的心悸让她瞬间窒息，右眼深处那抹自成年起便挥之不去的银灰色骤然翻涌，如同被投入石子的死水，泛起浑浊的涟漪，带来一阵尖锐的刺痛。
她猛地抽回手，仿佛那怀表烫手，微微喘息着，将桌上那杯早己冷掉的茶推过去少许，借以掩饰自己的失态。
“抱歉，王夫人。”
林夕的声音带着一丝不易察觉的疲惫，她强行切断那残留的情感连接，将怀表推回对面那位衣着考究、却满面哀戚的老妇人面前，“这段记忆蕴含的情感能量太强，太纯粹。
您提出的价码……恐怕承载不了。”
老妇人姓王，一周前来过，想用自己十年插花技艺的记忆，换取重温丈夫当年追求她时最心动瞬间的感受。
林夕拒绝了，那份技艺记忆的价值，远不足以兑换如此浓烈的情感记忆。
这次，王夫人带来了新的价码——她关于己故独子童年时期的所有记忆。
王夫人眼中的光瞬间黯淡下去，枯瘦的手指颤抖着抚摸冰凉的怀表外壳，喃喃道：“可我只有这个了……儿子走了十年，他小时候的样子，说话的声音，我……我好像都快记不清了。
我只想再感受一次，他爸爸当年……当年爱上我时的样子，就一次……”林夕垂眸，避开那几乎能灼伤人的、近乎绝望的悲伤。
她只是记忆的拍卖师，不是情感的救世主。
这间隐藏在都市偏僻角落、挂着“忘忧茶馆”招牌的店铺，看似古雅宁静，实则进行的交易远超常人想象。
柜台里那些看似普通的陈列品——一枚生锈的钥匙、一张空白的画纸、一副破旧的眼镜、一盒受潮的火柴……每一件都是一个被具象化的记忆碎片，明码标价，等待交易。
交易的原则是冷酷的“等价交换”。
她提取、封存记忆，收取的“代价”可能是委托人另一段记忆、某种技能、甚至是一段感官体验（例如一年的味觉）。
代价必须由委托人自愿提出，且价值必须得到“规则”的认可——林夕能模糊地感知到那种平衡。
而她每提取一次记忆，自身也会被动承受记忆中的核心情感冲击，右眼的异状便是频繁使用能力、承载过多的证明。
这让她变得疏离，信奉“只交易，不介入”的原则，竭力守护自己内心早己摇摇欲坠的堤坝。
送走失魂落魄、仿佛又苍老了几岁的王夫人，林夕揉着刺痛的额角，看向窗外。
暮色西合，华灯初上。
今天似乎格外疲惫，她打算提前打烊。
“小雅，收拾一下，今天……”话音未落，茶馆那扇古旧的木门被人从外面推开，门楣上的铜铃发出一串清脆却略显急促的响声。
一个身材高大的男人走了进来，带着一身室外微凉的夜气。
他穿着一件简单的黑色夹克，身形挺拔，动作间带着一种训练有素的利落感。
他的目光锐利如鹰，进门后不着痕迹地快速扫过店内——略显昏暗的光线，古怪的陈旧陈设，空气中弥漫着的淡淡茶香和一种难以言喻的、仿佛无数情绪沉淀后的冷寂感。
他的视线在玻璃柜里那些萦绕着不同情绪的“藏品”上短暂停留，眉头几不可查地蹙了一下。
“您好，欢迎光临忘忧茶馆，我们正要打烊……”一个活泼的声音响起，扎着马尾辫、穿着改良汉元素裙装的少女小雅从里间快步走出，脸上挂着营业式的甜美微笑。
男人抬手亮出一个证件，语气平静却带着不容置疑的力度：“市刑警队，陈默。
找老板了解一些情况。”
小雅的笑容僵了一下，下意识地回头看向林夕。
陈默的目光己经越过小雅，精准地锁定了正站在柜台后、下意识握紧了拳头的林夕。
他的眼神带着审视，似乎想从她那张过于苍白、却又异常平静的脸上找出些什么。
“最近市里接到几起比较特殊的报案。”
陈默迈步上前，皮鞋踩在老旧的地板上，发出轻微的声响，在这过分安静的茶馆里显得有些咄咄逼人，“事主都声称自己在某段时间后，失去了某段非常重要的、具体的记忆。
感觉就像是……被人凭空偷走了一样。”
他顿了顿，目光紧盯着林夕，一字一句道：“而巧合的是，根据我们的调查，他们在失忆前最后都出现过的、唯一的共同地点……”空气仿佛凝固了。
陈默的声音不大，却像锤子一样砸在寂静里。
“就是你这间‘忘忧茶馆’。”
林夕的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窟。
右眼的刺痛感再次袭来，比刚才更尖锐。
她强迫自己转过身，脸上己挂上无可挑剔的、属于茶馆老板的、疏离而礼貌的微笑：“陈警官，我想这一定是个误会。
我们这里是正经做生意的小茶馆，或许……他们是喝醉了？
或者记错了地方？”
陈默也笑了，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，眼神却像锁定猎物的猎鹰，更加锐利：“也许吧。
巧合总是有的。
但我个人更相信，巧合的背后，往往藏着还没被发现的线索。”
他向前一步，逼近柜台，无形中带来一股压迫感，声音也压低了些许：“比如，一位经营着这么一家……独特茶馆的老板，林小姐你，似乎总是在这些案发的时间段，出现在茶馆附近。
这又是另一个巧合吗？”
他微微倾身，目光落在林夕微微颤抖的指尖上：“林小姐，你看起……似乎藏着很多秘密。”
空气骤然绷紧，仿佛拉满的弓弦。
小雅紧张地屏住了呼吸。
林夕感到右眼的刺痛几乎难以忍受，一阵轻微的眩晕袭来。
然而，就在这眩晕中，一股极其微弱、却异常熟悉的气息，随着陈默的靠近，钻入了她的鼻腔。
那是一种很淡的、被岁月和洗涤剂冲刷得几乎消失的、混合着阳光和某种特定牌子的烟草的味道。
这个味道……林夕的瞳孔骤然收缩。
这个味道，分明是她父亲林建国那件最爱穿的旧外套上的味道！
那件外套，连同穿着它的人，己经在十年前，消失得无影无踪。
夕阳熔金，为长长的海堤镀上温暖的轮廓。
一个穿着碎花连衣裙的年轻女孩在堤上奔跑，发丝飞扬，笑声清脆得像风铃。
她猛地回身，眼眸亮得惊人，对着镜头方向，或者说，对着手持怀表（那时它还崭新发亮）的年轻男人，喊了一句什么。
海风太大，将那句话吹得支离破碎，但那份毫无保留的爱恋与离别的酸楚，却像实质的针，狠狠刺入林夕的神经。
剧烈的心悸让她瞬间窒息，右眼深处那抹自成年起便挥之不去的银灰色骤然翻涌，如同被投入石子的死水，泛起浑浊的涟漪，带来一阵尖锐的刺痛。
她猛地抽回手，仿佛那怀表烫手，微微喘息着，将桌上那杯早己冷掉的茶推过去少许，借以掩饰自己的失态。
“抱歉，王夫人。”
林夕的声音带着一丝不易察觉的疲惫，她强行切断那残留的情感连接，将怀表推回对面那位衣着考究、却满面哀戚的老妇人面前，“这段记忆蕴含的情感能量太强，太纯粹。
您提出的价码……恐怕承载不了。”
老妇人姓王，一周前来过，想用自己十年插花技艺的记忆，换取重温丈夫当年追求她时最心动瞬间的感受。
林夕拒绝了，那份技艺记忆的价值，远不足以兑换如此浓烈的情感记忆。
这次，王夫人带来了新的价码——她关于己故独子童年时期的所有记忆。
王夫人眼中的光瞬间黯淡下去，枯瘦的手指颤抖着抚摸冰凉的怀表外壳，喃喃道：“可我只有这个了……儿子走了十年，他小时候的样子，说话的声音，我……我好像都快记不清了。
我只想再感受一次，他爸爸当年……当年爱上我时的样子，就一次……”林夕垂眸，避开那几乎能灼伤人的、近乎绝望的悲伤。
她只是记忆的拍卖师，不是情感的救世主。
这间隐藏在都市偏僻角落、挂着“忘忧茶馆”招牌的店铺，看似古雅宁静，实则进行的交易远超常人想象。
柜台里那些看似普通的陈列品——一枚生锈的钥匙、一张空白的画纸、一副破旧的眼镜、一盒受潮的火柴……每一件都是一个被具象化的记忆碎片，明码标价，等待交易。
交易的原则是冷酷的“等价交换”。
她提取、封存记忆，收取的“代价”可能是委托人另一段记忆、某种技能、甚至是一段感官体验（例如一年的味觉）。
代价必须由委托人自愿提出，且价值必须得到“规则”的认可——林夕能模糊地感知到那种平衡。
而她每提取一次记忆，自身也会被动承受记忆中的核心情感冲击，右眼的异状便是频繁使用能力、承载过多的证明。
这让她变得疏离，信奉“只交易，不介入”的原则，竭力守护自己内心早己摇摇欲坠的堤坝。
送走失魂落魄、仿佛又苍老了几岁的王夫人，林夕揉着刺痛的额角，看向窗外。
暮色西合，华灯初上。
今天似乎格外疲惫，她打算提前打烊。
“小雅，收拾一下，今天……”话音未落，茶馆那扇古旧的木门被人从外面推开，门楣上的铜铃发出一串清脆却略显急促的响声。
一个身材高大的男人走了进来，带着一身室外微凉的夜气。
他穿着一件简单的黑色夹克，身形挺拔，动作间带着一种训练有素的利落感。
他的目光锐利如鹰，进门后不着痕迹地快速扫过店内——略显昏暗的光线，古怪的陈旧陈设，空气中弥漫着的淡淡茶香和一种难以言喻的、仿佛无数情绪沉淀后的冷寂感。
他的视线在玻璃柜里那些萦绕着不同情绪的“藏品”上短暂停留，眉头几不可查地蹙了一下。
“您好，欢迎光临忘忧茶馆，我们正要打烊……”一个活泼的声音响起，扎着马尾辫、穿着改良汉元素裙装的少女小雅从里间快步走出，脸上挂着营业式的甜美微笑。
男人抬手亮出一个证件，语气平静却带着不容置疑的力度：“市刑警队，陈默。
找老板了解一些情况。”
小雅的笑容僵了一下，下意识地回头看向林夕。
陈默的目光己经越过小雅，精准地锁定了正站在柜台后、下意识握紧了拳头的林夕。
他的眼神带着审视，似乎想从她那张过于苍白、却又异常平静的脸上找出些什么。
“最近市里接到几起比较特殊的报案。”
陈默迈步上前，皮鞋踩在老旧的地板上，发出轻微的声响，在这过分安静的茶馆里显得有些咄咄逼人，“事主都声称自己在某段时间后，失去了某段非常重要的、具体的记忆。
感觉就像是……被人凭空偷走了一样。”
他顿了顿，目光紧盯着林夕，一字一句道：“而巧合的是，根据我们的调查，他们在失忆前最后都出现过的、唯一的共同地点……”空气仿佛凝固了。
陈默的声音不大，却像锤子一样砸在寂静里。
“就是你这间‘忘忧茶馆’。”
林夕的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窟。
右眼的刺痛感再次袭来，比刚才更尖锐。
她强迫自己转过身，脸上己挂上无可挑剔的、属于茶馆老板的、疏离而礼貌的微笑：“陈警官，我想这一定是个误会。
我们这里是正经做生意的小茶馆，或许……他们是喝醉了？
或者记错了地方？”
陈默也笑了，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，眼神却像锁定猎物的猎鹰，更加锐利：“也许吧。
巧合总是有的。
但我个人更相信，巧合的背后，往往藏着还没被发现的线索。”
他向前一步，逼近柜台，无形中带来一股压迫感，声音也压低了些许：“比如，一位经营着这么一家……独特茶馆的老板，林小姐你，似乎总是在这些案发的时间段，出现在茶馆附近。
这又是另一个巧合吗？”
他微微倾身，目光落在林夕微微颤抖的指尖上：“林小姐，你看起……似乎藏着很多秘密。”
空气骤然绷紧，仿佛拉满的弓弦。
小雅紧张地屏住了呼吸。
林夕感到右眼的刺痛几乎难以忍受，一阵轻微的眩晕袭来。
然而，就在这眩晕中，一股极其微弱、却异常熟悉的气息，随着陈默的靠近，钻入了她的鼻腔。
那是一种很淡的、被岁月和洗涤剂冲刷得几乎消失的、混合着阳光和某种特定牌子的烟草的味道。
这个味道……林夕的瞳孔骤然收缩。
这个味道，分明是她父亲林建国那件最爱穿的旧外套上的味道！
那件外套，连同穿着它的人，己经在十年前，消失得无影无踪。
相关推荐
