六月的青藤市，潮热的风裹着香樟浓醇的气息，撞在第三精神病院斑驳的砖墙上，发出沉闷的回响。
苏晚晴攥着行李箱拉杆，立在这座世人眼中 “疯癫牢笼” 的铁门前，影子被斜阳拉得笔首。
作为顶尖医学院的硕士，她撕碎了市中心医院递来的烫金聘书，一头扎进这片旁人避之不及的角落。
同事的质疑、家人的焦虑，在她对人类精神迷宫近乎狂热的探寻面前，全成了苍白的背景音。
“苏医生，这边走。”
迎上来的刘医师，头顶己谢去半片青丝，眼底的疲惫像积了多年的寒霜，“这地方不比大医院，得先摸清规矩。”
消毒水的刺鼻味与草木的淡腥交织，在空气里织成一张网。
草坪上，病人们在护工的看护下机械活动：有人对着虚空挥舞双臂，仿佛在与无形的敌人搏斗；有人蹲在地上，指尖追着蚂蚁的轨迹，眼神里满是固执的专注。
“他们把自己关在了另一个世界。”
刘医师的声音沉得像铅，“我们的活计，就是砸开那扇门，把人拉回来。”
苏晚晴颔首，目光扫过一张张扭曲或麻木的脸，却在活动区的角落骤然定格 —— 巨大的香樟树下，一个少年坐在轮椅上，蓝白条纹病号服衬得他身形愈发清瘦，像株被风雨压弯的芦苇。
他与周遭的混乱格格不入。
没有嘶吼，没有呢喃，连呼吸都轻得近乎停滞，宛如一尊被时光遗忘的雕塑。
阳光透过叶隙，在他脸上投下跳动的光斑，他却连眼皮都未曾抬一下。
最让苏晚晴心头一紧的，是他的眼睛。
那是两口深不见底的古井，没有焦点，没有波澜，世间万物投进去，都像石沉大海，连一丝涟漪都溅不起来。
“他是谁？”
苏晚晴的声音压得极低，却带着无法掩饰的急切。
刘医师顺着她的目光看去，重重叹了口气：“林默。
院里的‘怪胎’，也是最省心的主儿。”
“怪在哪里？”
刘医师掏出病历夹，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰：“重度精神分裂，意志缺失加被害妄想。
三年前被家人送来，不打人，不能自理，不说话 —— 标准的‘三无’病人。”
苏晚晴接过病历，那些冰冷的医学术语她烂熟于心，可再看向林默时，胸口却像堵了块巨石。
理论告诉她，这是典型的阴性症状，可首觉却在尖叫 —— 不对！
她见过无数意志缺失的病人，他们的空洞是 “枯竭”，是精神能量被榨干后的荒芜；而林默的空洞是 “抽离”，仿佛灵魂早己挣脱躯壳，去往了无人能及的维度，只留下这具肉身，冷冷旁观着无关的世界。
“我能过去看看？”
“随意，别抱指望。”
刘医师耸肩，语气里满是无奈，“药、疏导、刺激，能试的都试了，他跟块石头没两样。”
苏晚晴深吸一口气，脚步放轻，缓缓走到林默面前，半蹲下身，尽量让自己的目光与他平齐：“林默，你好。
我是苏晚晴，你的新主治医生。”
没有回应。
少年的眼珠像焊死了一般，她的存在，仿佛只是一缕透明的空气。
苏晚晴没有放弃，声音依旧温和：“我刚到这儿，以后会常来。
你要是想说话，或者需要什么，随时……”话音未落，一阵风卷过，一片香樟叶打着旋儿落下，正朝着林默的肩膀飘去。
就在叶片即将触碰到布料的瞬间，苏晚晴的瞳孔骤然收缩 —— 林默放在膝盖上的手，食指指尖，极其轻微地，弹了一下！
那动作快得像闪电，几乎让人以为是幻觉，可下一秒，本该落在肩头的树叶，却像被无形的手托了一下，诡异地拐了个弯，擦着衣角，落在了草地上。
巧合？
苏晚晴怔住了，揉了揉眼睛再看，林默依旧是那副雕塑模样。
可一个念头却像惊雷般在她心底炸开：这个病人，绝对比病历上写的，要复杂得多。
苏晚晴攥着行李箱拉杆，立在这座世人眼中 “疯癫牢笼” 的铁门前，影子被斜阳拉得笔首。
作为顶尖医学院的硕士，她撕碎了市中心医院递来的烫金聘书，一头扎进这片旁人避之不及的角落。
同事的质疑、家人的焦虑，在她对人类精神迷宫近乎狂热的探寻面前，全成了苍白的背景音。
“苏医生，这边走。”
迎上来的刘医师，头顶己谢去半片青丝，眼底的疲惫像积了多年的寒霜，“这地方不比大医院，得先摸清规矩。”
消毒水的刺鼻味与草木的淡腥交织，在空气里织成一张网。
草坪上，病人们在护工的看护下机械活动：有人对着虚空挥舞双臂，仿佛在与无形的敌人搏斗；有人蹲在地上，指尖追着蚂蚁的轨迹，眼神里满是固执的专注。
“他们把自己关在了另一个世界。”
刘医师的声音沉得像铅，“我们的活计，就是砸开那扇门，把人拉回来。”
苏晚晴颔首，目光扫过一张张扭曲或麻木的脸，却在活动区的角落骤然定格 —— 巨大的香樟树下，一个少年坐在轮椅上，蓝白条纹病号服衬得他身形愈发清瘦，像株被风雨压弯的芦苇。
他与周遭的混乱格格不入。
没有嘶吼，没有呢喃，连呼吸都轻得近乎停滞，宛如一尊被时光遗忘的雕塑。
阳光透过叶隙，在他脸上投下跳动的光斑，他却连眼皮都未曾抬一下。
最让苏晚晴心头一紧的，是他的眼睛。
那是两口深不见底的古井，没有焦点，没有波澜，世间万物投进去，都像石沉大海，连一丝涟漪都溅不起来。
“他是谁？”
苏晚晴的声音压得极低，却带着无法掩饰的急切。
刘医师顺着她的目光看去，重重叹了口气：“林默。
院里的‘怪胎’，也是最省心的主儿。”
“怪在哪里？”
刘医师掏出病历夹，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰：“重度精神分裂，意志缺失加被害妄想。
三年前被家人送来，不打人，不能自理，不说话 —— 标准的‘三无’病人。”
苏晚晴接过病历，那些冰冷的医学术语她烂熟于心，可再看向林默时，胸口却像堵了块巨石。
理论告诉她，这是典型的阴性症状，可首觉却在尖叫 —— 不对！
她见过无数意志缺失的病人，他们的空洞是 “枯竭”，是精神能量被榨干后的荒芜；而林默的空洞是 “抽离”，仿佛灵魂早己挣脱躯壳，去往了无人能及的维度，只留下这具肉身，冷冷旁观着无关的世界。
“我能过去看看？”
“随意，别抱指望。”
刘医师耸肩，语气里满是无奈，“药、疏导、刺激，能试的都试了，他跟块石头没两样。”
苏晚晴深吸一口气，脚步放轻，缓缓走到林默面前，半蹲下身，尽量让自己的目光与他平齐：“林默，你好。
我是苏晚晴，你的新主治医生。”
没有回应。
少年的眼珠像焊死了一般，她的存在，仿佛只是一缕透明的空气。
苏晚晴没有放弃，声音依旧温和：“我刚到这儿，以后会常来。
你要是想说话，或者需要什么，随时……”话音未落，一阵风卷过，一片香樟叶打着旋儿落下，正朝着林默的肩膀飘去。
就在叶片即将触碰到布料的瞬间，苏晚晴的瞳孔骤然收缩 —— 林默放在膝盖上的手，食指指尖，极其轻微地，弹了一下！
那动作快得像闪电，几乎让人以为是幻觉，可下一秒，本该落在肩头的树叶，却像被无形的手托了一下，诡异地拐了个弯，擦着衣角，落在了草地上。
巧合？
苏晚晴怔住了，揉了揉眼睛再看，林默依旧是那副雕塑模样。
可一个念头却像惊雷般在她心底炸开：这个病人，绝对比病历上写的，要复杂得多。
相关推荐
