七零年代躺赢日常

太阳晒得人骨头缝都发酥。

顾湘半眯着眼，歪在墙根下那把吱呀作响的旧竹椅上，身影像是要化进那片稀薄的暖光里。

手里捧着的搪瓷缸子冒着丝丝热气，里头几颗红枣载沉载浮，两三粒枸杞点缀其间，颜色鲜亮得与周遭灰扑扑的土墙、晾晒的干菜、还有远处地里翻滚的尘土格格不入。

空气里弥漫着干燥的泥土和秸秆气味，间或传来生产队那头高亢模糊的口号声，还有锄头磕碰石头的脆响。

一片热火朝天。

她这里却像是被无形的水膜隔开了，静得只剩下风吹过墙头枯草的微音，和她自己懒洋洋的、几乎听不见的呼吸。

“顾知青！”

一声压抑着怒气的低吼砸破了这片静谧。

顾湘眼皮都没舍得全掀开，只从缝隙里瞧见一双沾满泥点的解放鞋停在她面前，视线往上，是洗得发白的蓝布裤腿，再往上，大队长赵建国那张黑沉的脸几乎能拧出水。

他指着远处地里弯腰撅臀、挥汗如雨的人影，痛心疾首：“你看看！

大伙儿都在为社会主义建设添砖加瓦，为西个现代化流血流汗！

你呢？

年纪轻轻，一天到晚捧着个破缸子在这儿晒太阳！

像什么话！

你这样消极怠工，是要挨批斗的！”

声音不小，附近地里几个偷懒抻腰的社员立刻望过来，眼神里混杂着看热闹的兴味和某种不敢明说的羡慕。

顾湘等他那口气喘匀了，才慢腾腾地咂摸了一口温热的红枣茶，喉间发出一声满足的轻叹。

然后她抬起脸，阳光照得她脸颊细小的绒毛清晰可见，神情是那种刚睡醒似的懵然，又带着点奇异的坦然。

“队长，”她声音也懒，拖着调子，“我这不是消极怠工，是保存革命的本钱。

身体垮了，还怎么为祖国健康工作五十年？”

赵建国一口气没上来，噎得脖子都粗了一圈。

这叫什么话？

一套一套的，听着好像有点道理，可细想全他妈是歪理！

哪个知青像她这样？

别人削尖了脑袋表现，生怕留下不好的印象，她倒好，来了小半年，工分挣得吊车尾，晒太阳、泡甜水、摆弄她窗台下那几棵没人要的破草倒是积极！

“你、你……”赵建国手指头都快戳到她鼻子尖，“强词夺理！

我看你就是思想有问题！

烂泥扶不上墙！”

顾湘眨了下眼，没反驳，甚至嘴角还弯了一下，像是默认了“烂泥”这个评价。

她调整了一下姿势，更舒服地陷进竹椅里，闭上眼睛，那意思很明显——您训您的，我晒我的。

赵建国一股邪火憋在胸口，烧得五脏六腑都疼，可对着这么个油盐不进、软硬不吃的滚刀肉，他竟一时没了办法。

总不能真因为她懒就把人绑去批斗？

他狠狠一跺脚，甩下一句“你好自为之！”

，铁青着脸走了。

周围的窃窃私语又响了一阵，见主角之一都退了场，也渐渐歇了。

顾湘闭着眼，感受着阳光的温度，心里一片平静。

奋斗？

奉献？

上辈子加班加到猝死，换来个“优秀员工”的追悼会，够够了。

这辈子好不容易白捡来一段青春，虽然时代艰苦了点，地点偏僻了点，但她只想把这偷来的日子慢悠悠地过下去。

工分够吃就行，名声好坏无谓，天塌下来有高个子顶着。

她只想躺着。

首到那场毫无预兆的秋收急病袭来。

先是几户人家的小孩上吐下泻，接着壮劳力们也倒下了，发高烧，浑身无力，地里一片一片地空出来。

赤脚医生跑断了腿，带来的西药片吃下去就像石沉大海。

恐慌像秋日的寒霜，迅速笼罩了整个村落。

大队部的喇叭没了往日的精神，连赵建国也哑了火，嘴角烧起一溜煤泡。

顾湘看着窗外那片没人留意、她平日随手浇灌的小菜园。

里头混种着几株其貌不扬的草药，是穿来前她奶奶逼着认的，说是清热退烧、止泻消炎的土方子，没想到真在这用上了。

她沉默地摘了几把，洗净，熬成深褐色、散发着苦涩气味的汤汁，用那隻最大的搪瓷缸子端着，先送给了隔壁病得只剩哼哼的邻居家。

一碗，两碗……没人知道这知青弄来的是什么土方子，病急乱投医，死马当活马医。

喝了药的人，竟真的慢慢退了烧，止了泻。

消息像长了翅膀。

那个捧着枸杞红枣茶、被所有人嘲笑懒散的知青，和她那些没人瞧得上的“破草”，一下子成了全村的指望。

顾湘没说什么，只是每日默默地熬药，分送。

她那小小的茅屋门口，第一次挤满了人，不再是看热闹，而是带着劫后余生的感激和窘迫的歉意。

秋收过后，村子像是大病初愈的人，虽然疲乏，总算缓过了气。

这天傍晚，夕阳把天边烧成一片暖橘。

老书记由赵建国搀着，颤巍巍地敲开了顾湘的门。

老人家的手枯瘦，捏着一份表格，纸张簇新，在暮色里有些刺眼。

“顾知青……”老书记的声音还带着病后的沙哑，却异常郑重，“这次……多亏了你。

公社给了我们大队一个工农兵大学的名额，经过队里一致讨论……决定推荐你去。”

赵建国站在旁边，脸色复杂，嘴唇动了动，最终却没出声，只是看着顾湘。

这是多少人梦寐以求的机会，一步登天，离开这片黄土。

顾湘的目光在那张推荐表上停留了一瞬，然后移开，落回远处她惯常晒太阳的那个墙根。

夕阳正好，给她常坐的那块地方镀上了一层柔软的金边。

她摇了摇头，在那两位骤然变得错愕的注视下，把手缩了回去，没接那表格。

脸上露出个惯常的、懒洋洋的，甚至有点困倦的笑。

“能让我继续躺着晒太阳就好，”她说，声音轻得像叹息，又带着一种不容错辨的满足，“真的，那样就挺好。”