布票一张能卖多少钱

序章：1979 年冬・北京站的北风1979 年 12 月的北风卷着沙尘掠过北京站的站台，林晓光裹紧洗得发白的军大衣，右手下意识按住棉袄内袋里的粮本 —— 那本暗红色封皮的小本子边角已经磨卷，刚才挤出站口时被人群撞得脱手，此刻正随着狂风在站前广场上翻滚，像一片无助的枯叶。

他望着粮本飘向对面墙根，那里用红漆刷着醒目的标语：“坚决打击投机倒把，维护社会主义市场秩序”，白灰墙皮在寒风中簌簌剥落，标语的字迹却依旧刺眼。

这是他阔别十年后再次踏上北京的土地。

1969 年下乡时还是个背着军绿色帆布包的少年，如今归来，28 岁的他手里攥着的除了粮本，只有一张盖着公社公章的返城证明。

广场上挤满了和他一样穿着旧棉袄、面色疲惫的年轻人，他们中有人举着 “找工作” 的纸牌，有人围着电线杆上的招工启事争论，更多人只是茫然地站着，像被寒风冻住的候鸟。

林晓光想起出发前公社干部说的话：“全国 800 万知青都在回城，城里哪有那么多铁饭碗？”

后来他才知道，这 800 万人只是冰山一角 ——1979 年的中国城镇，共有约 2000 万人等待就业安置，失业率高达 5.3%，国营企业的招工名额早已被关系户挤占，有些老职工甚至谎称肺结核提前退休，只为让子女顶替岗位12。

“晓光！

这里！”

一声喊打断了他的思绪。

人群中，穿着蓝色工装的王建军正使劲挥手，那是他同批下乡的战友，三个月前先一步回城。

两人用力拥抱时，林晓光摸到对方棉袄里硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是当时找工作的 “标配”，据说带着缸子去工厂面试，能显得 “吃苦耐劳”。

“分到单位了？”

林晓光搓着手问。

王建军苦笑一声，从口袋里掏出半截 “大生产” 香烟点燃：“分？

现在回城等于失业。

我爸托人找了三个厂，人家一听‘知青’俩字就摇头，说我们‘思想改造不彻底’。”

他吐了个烟圈，指着广场角落几个摆摊的年轻人，“看见没？

那几个都是知青，卖的确良衬衫的，一件能赚两块钱。

昨天工