青山病院，夜晚的12点

青山精神病院的白墙总像没刷匀，边角沾着洗不掉的暗黄，消毒水味混着走廊尽头飘来的药味，从早到晚缠在鼻尖。

陈默坐在704病房的铁窗边，笔尖在笔记本上划着第三十七个圈——本子里记的不是日记，是病友们近一个月说过的“胡话”，每一句都标着时间，精确到分钟。

“704的小娃，挪挪。”

老钟端着搪瓷杯挪过来，杯沿缺了个口，里面盛着半杯凉白开。

他是院里的“老人”，据说住了五年，每天雷打不动在十一点半敲杯子，敲够十二下就盯着病房门发呆，“记住，十二点前必须回床，门要关好，别让‘它们’顺着缝钻进来。”

陈默抬眼，看见老钟枯瘦的手指在杯壁上敲出闷响，指甲缝里嵌着点暗红，像干涸的血。

他没应声，只是把笔记本往怀里塞了塞——昨天护工老李拖地时，突然凑到他耳边说“天要黑了，红眼睛的东西在数病房号”，今天早上阿雅把一张画塞给他，纸上是扭曲的黑色符号，像无数只睁着的眼睛。

“又写你的小本本？”

阿雅蹦蹦跳跳过来，扎着两个歪歪扭扭的辫子，发梢沾着点颜料。

她总在活动室画画，画的全是没人看得懂的符号，护士要收她就哭，哭完继续画，“给你，这个挡东西的。”

她又塞来一张画，这次的符号比上次更复杂，中间还画了个小小的“704”。

陈默接过画，指尖刚碰到纸，走廊里突然传来护士站的电铃响，“叮铃铃”的声音尖得刺耳。

是林薇护士的铃声——她管着三楼和西楼，每次查房都带着个银色的针管，针管里的药液是淡蓝色的，病友们都叫它“忘忧水”，但陈默见过，有次护工不小心打翻了药液，地上的瓷砖竟“滋滋”冒起白烟。

“陈默，该吃药了。”

林薇的声音在门口响起，她穿一身白大褂，头发束得整齐，脸上没什么表情，只有眼底藏着点不易察觉的疲惫。

她递来两粒白色药片，一杯温水，“今天别靠窗坐太久，风凉。”

陈默接过药片，没立刻吃——他发现林薇每次来704，都会多停留半分钟，目光总在他左手手腕的疤痕上扫过。

那道疤是他入院时就有的，像条银色的蛇，绕着手腕一圈，医生问起，他只说“记不清了”。

等林薇走后，陈默把药片塞进了笔记本的夹层。

他从不吃这里的药，每次都假装吞下，然后趁没人吐出来——不是不信医生，是他发现吃药的病友记性越来越差，连自己的名字都快忘了，只有他和老钟、阿雅，坚持不吃药，反而越来越清醒。

十一点五十分，老钟的杯子敲到了第十下。

窗外的天突然暗了下来，明明是六月，却刮起了冷风，吹得铁窗“哐哐”响。

陈默抬头，看见对面病房的灯一个个灭了，不是正常的关灯，是像被什么东西掐断了电源，瞬间陷入黑暗。

“快！

回床！

关门！”

老钟突然站起来，声音发颤，搪瓷杯“啪”地掉在地上，摔成了两半。

陈默刚把笔记本塞进枕头下，病房的灯就开始闪烁，明灭间，墙上竟慢慢渗出暗红的痕迹，像血，顺着墙缝流成了阿雅画里的那种符号！

门底下的缝里，钻进来一缕缕黑色的雾气，雾气里隐约传来细碎的脚步声，越来越近。

“它们来了……”老钟缩在床角，双手抱着头，声音抖得不成样，“红眼睛……它们在找704的钥匙……”陈默的左手手腕突然发烫，那道银色的疤痕像活了过来，顺着血管往上窜。

他盯着门缝里的黑雾，突然想起阿雅塞给他的画——纸上的符号此刻在他脑子里清晰起来，像有人在耳边念着什么。

“吱呀——”病房门被推开了一条缝，黑雾里露出一双红色的眼睛，没有眼白，只有纯黑的瞳孔和猩红的边缘。

那东西很高，影子投在墙上，像个没有西肢的柱子，正慢慢往屋里探。

就在这时，走廊里传来急促的脚步声，林薇冲了进来，手里握着那个银色的针管，针管里的药液这次是深红色的。

“别动！”

她喝了一声，针尖对着黑雾里的红眼睛刺过去。

“嘶——”黑雾发出刺耳的尖叫，红眼睛瞬间退了回去。

林薇没追，反而转身把陈默往身后护，“你手腕的疤是不是发烫了？”

陈默点头，他能感觉到手腕的疤痕越来越烫，像是要烧起来。

林薇从白大褂口袋里摸出个银色的牌子，上面刻着和阿雅画里一样的符号，“把这个按在疤痕上。”

陈默接过牌子，刚碰到手腕的疤，牌子突然发出金光，疤痕里传来“咔”的一声轻响，像是锁开了。

与此同时，黑雾再次涌进来，这次更浓，里面竟伸出无数只黑色的手，抓向林薇的后背！

“小心！”

陈默下意识伸手去拉林薇，左手腕的疤痕突然裂开，一道银色的光从里面窜出来，凝成了一把短短的刃——不是铁做的，是光，带着刺骨的凉意。

他没学过用刀，但手臂却像有自己的意识，光刃划过，那些黑色的手瞬间被斩断，落在地上化作黑雾消散。

黑雾里的红眼睛发出愤怒的尖叫，转身想逃，林薇却甩出一根银色的锁链，缠住了它的影子，“想跑？

青山的门，不是你想来就来，想走就走的！”

锁链收紧，红眼睛在黑雾里挣扎，慢慢显露出原形——那是个没有身体的影子，只有一颗布满血丝的头，嘴里长满了尖牙。

“守印者的后代……居然醒了……”它嘶吼着，身体开始融化，“天要黑了……所有的门都会开……你们都得死……”最后一个字说完，影子彻底化作黑雾，消失在门缝里。

林薇松了口气，擦了擦嘴角的血——刚才影子挣扎时，有黑雾溅到了她的脸，皮肤正“滋滋”冒白烟。

陈默看着手里的光刃，又看了看墙上还没消失的红色符号，终于开口：“这里不是精神病院，对吧？”

林薇点头，走到墙边，用手摸了摸那些符号，符号瞬间褪去，露出后面的白墙。

“青山是‘蚀神封印所’，所谓的病友，都是守印者的后代，或者是能看见‘蚀神’的人。”

她转过身，目光落在陈默手腕的疤痕上，“你手腕的疤是‘守印钥匙’，老钟是上一任钥匙守护者，阿雅能画‘镇邪符’，我是这里的‘守门人’。”

陈默想起笔记本里记的那些“胡话”——老钟的“锁门”，是提醒大家守住病房的封印；阿雅的“挡东西”，是她画的符能镇住低级蚀神；护工老李说的“天要黑了”，是蚀神要突破封印的预兆。

“那‘忘忧水’？”

“是‘封忆剂’，”林薇的声音低了些，“有些守印者觉醒时会失控，只能用这个暂时封住记忆，等时机到了再唤醒。

但你不一样，你的钥匙是最特殊的，必须保持清醒。”

十二点的钟声突然从走廊尽头传来，不是医院的钟，是老钟之前敲的那种搪瓷杯的声音。

老钟从床角站起来，脸上没了刚才的恐惧，眼神变得清明：“小娃，恭喜你，终于醒了。”

阿雅也跑了进来，手里拿着新画的符，“现在，该学怎么‘斩神’了吧？”

陈默低头，看着手里慢慢消失的光刃，手腕的疤痕恢复了银色，却不再发烫。

窗外的风停了，灯也恢复了正常，墙上的暗黄依旧，消毒水味还在鼻尖，但一切都不一样了。

林薇拿起地上的银色牌子，递给陈默：“从今天起，704的门由你守。

每天午夜十二点，蚀神会来试门，你要学会用钥匙的力量，守住这里——守住青山，就是守住外面的世界。”

陈默接过牌子，牌子上的符号在他掌心发烫。

他翻开笔记本，最后一页空白处，不知何时多了一行字，是他自己的笔迹，却不是他写的：“当钥匙觉醒，守门人会指引你，病友是你的同伴，而蚀神，是你必须斩断的噩梦。”

走廊里的钟声敲到了第十二下，老钟开始收拾地上的搪瓷杯碎片，阿雅在墙上画着新的符，林薇站在门口，望着外面的黑暗。

陈默走到窗边，看向青山精神病院的大门——那里，隐约有红色的眼睛在闪烁，像无数双盯着猎物的眼睛。

他握紧了掌心的银色牌子，知道从今天起，他不再是704病房的病人陈默，而是青山封印所的守印者，是要在精神病院里，学会斩神的人。

而笔记本里，那些曾经的“胡话”，此刻都成了他必须记住的，关于生存的准则。