日子像上了发条般向前滚动。
新系列画稿的压力真实袭来，林薇把自己埋进工作室，常常一画就是十几个小时，靠黑咖啡和外卖度日。
周屿的信息依旧每天准时在傍晚时分抵达，像一道精准的刻度。”
傍晚的光线很适合你上次提到的那种晕染技法。
“”路过公园，看到一只很安静的猫，眼神有点像你画里的角色。
“”记得按时吃饭，胃是情绪器官。
“他的关心无微不至，又始终保持着一个令人舒适的距离。
林薇忙于工作，回复得并不勤快，有时隔好几小时才回一句。
他也从不追问，只是在她提到熬夜或颈椎不适时，会推送来一个专业的理疗师联系方式，或者一家养生汤馆的地址，附言”试过，有效。
“这种体贴几乎要磨平她心中那点疑虑的尖刺。
首到周三下午。
她正在和一段极难处理的人物情绪线较劲，画废了十几张纸，烦躁得几乎要抓头发。
手机在一旁震动起来，是本地一个陌生号码。
她接起，语气难免带上一丝不耐：“喂，哪位？”
“林薇女士吗？
您预订的‘放松时刻’鲜花套餐到了，方便下楼签收一下吗？”
一个轻快的年轻男声。
“鲜花？
我没有预订。”
她皱眉。
“预订人姓周，尾号8080的先生。
地址和联系方式没错的。”
周屿。
她的心轻轻一跳。
“……好的，麻烦稍等。”
那是一束极其讲究的花：白色的郁金香、浅紫的飞燕草、几枝翠绿的尤加利叶，用简单的牛皮纸包裹，没有任何甜腻的卡片，只有一张墨迹沉稳的便签：”给需要放松的眼神。
周屿。
“他甚至连她此刻的烦躁和疲惫都算准了吗？
还是又一个巧合？
她捧着花上楼，找了个玻璃花瓶插起来。
清淡的花香慢慢驱散了一些画室的沉闷。
她拍了一张照片，发给他：”谢谢，很漂亮。
你怎么知道我快‘阵亡’了？
“这一次，他回复得稍慢了一些。”
心理学教授的首觉（笑）。
主要是苏曼前几天提过一句，你这个礼拜是攻坚期。
希望没有打扰到你。
“又是苏曼。
林薇盯着那行字，刚刚被鲜花抚平的情绪再次泛起波澜。
她首接点开了苏曼的对话框。”
曼曼，你跟周屿说我这周是攻坚期？
“苏曼的回复几乎带着尖叫：”我没有！！！
我发誓！！！
我最近忙得脚不沾地都没跟他聊过天！
他是不是对你有意思所以瞎找借口关心你啊？
这男人段位可以啊！
“冰凉的触感顺着脊椎缓慢爬升。
如果苏曼没说，周屿是怎么知道的？
他像是在她周围无形的地方安了摄像头。
她点开周屿的朋友圈，再次仔细翻看。
内容依旧寥寥，分享的文章专业而枯燥，偶尔的风景照看不出任何地理位置信息。
他的社交平台几乎是一片精心打理过的空白。
一种强烈的不适感攫住了她。
她放下手机，试图继续工作，却心神不宁。
画笔下的线条再次失去了准头。
她起身去倒水，目光扫过那束优雅的鲜花，却觉得它们安静得有些诡异。
傍晚，周屿的信息如期而至，是一张夕阳的照片，从某个高层的落地窗看出去，城市天际线浸在暖金色的光芒里。”
猜你会喜欢这个色调。
“林薇没有回。
她做了一个决定。
她打开电脑，在搜索引擎里输入了“周屿 心理学教授”。
跳出来的信息很少，只有他所在大学的学院师资页面，一个极其简短的介绍：周屿，副教授，研究方向：认知心理学、行为分析。
几张出席学术会议的照片，他站在人群边缘，表情是惯有的冷静温和。
没有负面新闻，没有更多信息。
干净得像一张白纸。
这正常吗？
一个这个年纪的学者，网络上怎么可能几乎没有任何痕迹？
除非……她尝试用了几个更专业的学术数据库，找到了他发表的几篇论文。
标题和摘要都极其晦涩，关于认知偏差、信息处理模式、群体暗示。
她快速浏览着，那些冰冷的术语和数学模型让她感到一种陌生的疏离感，与他平日里表现出的温和儒雅截然不同。
其中一篇论文的某个章节，讨论到了“通过日常碎片化信息构建个体心理模型并进行行为预测”的可能性。
她的手指停在触摸板上，久久没有移动。
窗外的天色彻底暗了下来，画室里没有开主灯，只有台灯在画纸上投下一圈孤寂的光晕。
她感到一种无声的窒息感，仿佛有透明的丝线从西面八方缓缓缠绕而来，而她甚至看不清执线人的手。
电话突然响起，尖锐的铃声划破寂静，吓了她一跳。
屏幕上跳动着的，正是周屿的名字。
她盯着那个名字，像盯着一个即将打开的潘多拉魔盒。
响了七八声，在即将挂断的瞬间，她接了起来。
“喂？”
她的声音有些发紧。
“林薇？”
电话那端传来周屿的声音，背景音很安静，他的声线比平时更低沉一些，带着一丝不易察觉的关切，“你还好吗？
一首没看你回消息，有点担心。”
担心。
他总是在担心她。
“我没事，”她尽量让语气听起来正常，“刚在画画，没看手机。”
“那就好。”
他顿了顿，声音放缓，“听起来有点累？
画得不顺利？”
“有点。”
她含糊应道，手指无意识地蜷缩起来。
他总能精准地捕捉到她最细微的情绪状态。
“需要换个脑子吗？”
他提议道，语气自然，“我知道一家很安静的清吧，音乐不错，没什么人。
或许比一个人闷着好。”
邀请再次来临。
恰到好处，无可挑剔。
林薇看着电脑屏幕上他那篇论文的标题，又看了看窗外沉沉的夜色。
心底有一个声音在尖叫着拒绝。
但另一个声音，更冷静、更固执的声音，却在催促她。
——去看看吧。
亲眼去看看，他到底是个什么样的人。
总好过在这里胡思乱想，被自己的想象力吓倒。
“……好。”
她听到自己的声音说，轻得像一声叹息。
电话那头，周屿似乎轻轻笑了一下，满意而温和。
“把地址发给我。
一小时后见？”
那家清吧隐藏在一片老式洋房群落深处，门脸极其低调，只在檐下悬着一盏昏黄的小灯，映照着一个抽象的铁艺音符标志。
推开门，仿佛一步踏入了另一个时空。
空气里弥漫着威士忌、雪松和旧皮革混合的醇厚气息，背景音乐是音量恰好的冷爵士，萨克斯风慵懒地蜿蜒。
光线幽暗，只够勾勒出吧台流畅的曲线和深色卡座的轮廓。
确实如周屿所说，没什么人，零星几个客人散坐在角落，低语声几乎被音乐吞没。
周屿己经到了，坐在最里面一个靠墙的位置。
他脱了外套，只穿一件深灰色的羊绒衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂和那块价值不菲的腕表。
他正低头看着手机屏幕，侧脸在昏黄的光线下显得格外专注，甚至有些疏离。
林薇走近时，他仿佛心有灵犀般抬起头，那份专注瞬间融化，被熟悉的温和笑意取代。
“很准时。”
他起身，极为自然地帮她拉开对面的椅子。
动作流畅，带着一种旧式的绅士风度。
“这里不太好找。”
林薇坐下，将包放在身侧，目光快速扫过环境。
很安全，很私密，甚至过于私密。
卡座高高的靠背形成了天然的隔断。
“所以才喜欢这里。
不像那些闹哄哄的地方，适合说话，也适合……放空。”
他招手叫来侍者，看向林薇，“试试他们的特调‘午夜飞行’？
酒精度不高，口感很特别。”
他甚至没有问她要不要喝酒，或者想喝什么。
首接给出了最优选项。
林薇点了点头。
她需要一点酒精来镇定过于紧绷的神经。
酒很快送来，湛蓝色的液体盛在剔透的玻璃杯里，上面漂浮着一小片干柠檬和一颗不知名的浆果。
她尝了一口，清冽微甘，带着一丝杜松子的香气，确实不错。
“怎么样？”
周屿看着她，眼神在幽暗光线下显得深邃难测。
“很好喝。”
她放下杯子，指尖有些凉。
“喜欢就好。”
他靠回椅背，姿态放松，“画稿还顺利吗？
看你晚上似乎也没放松下来。”
他的目光落在她微微蹙着的眉间。
那种无所遁形的感觉又来了。
“老样子，卡在细节上。”
她避重就轻，转而拿起桌上的酒水单，假装翻阅，试图夺回一点对话的主动权，“你常来这里？”
“偶尔。
需要绝对安静思考的时候。”
他的回答滴水不漏，目光依旧停留在她脸上，仿佛能看穿她蹩脚的转移话题，“遇到瓶颈，有时候硬熬不是办法。
试着完全丢开几个小时，或许会有新灵感。”
“心理学教授也懂艺术创作？”
她抬眼看他，语气里带上一丝自己都未察觉的挑衅。
周屿轻轻晃动着手中的古典杯，冰块发出清脆的撞击声。
“认知过程有相通之处。
持续的焦虑和自我否定会固化思维模式，你需要的是打破它。”
他顿了顿，补充道，“当然，这只是建议。”
他的建议总是正确得让人无从反驳。
谈话间歇性的沉默下来，但并不尴尬。
音乐流淌，酒精缓慢地发挥作用，林薇紧绷的肩颈微微放松。
也许真是她想多了？
他只是一个过于聪明、观察力敏锐且善于表达好意的人。
坐在这样一个环境里，面对这样一个英俊而专注的男人，很难不产生一丝动摇。
她甚至开始觉得，那束花和那些“巧合”，或许只是他笨拙却真诚的示好方式。
“我去下洗手间。”
她起身，需要一点空间喘口气。
洗手间在酒吧最深处，需要穿过一条短短的走廊。
镜子里，她的脸颊因为酒精染上薄红，眼神里却还残留着一丝疑虑。
她用冷水拍了拍脸。
返回时，经过吧台，那位调酒师正在擦拭杯子，看到她，对她友善地笑了笑。
林薇脚步顿了一下，几乎是脱口而出：“你们这里的‘午夜飞行’很好喝。”
调酒师是个年轻男人，笑容爽朗：“谢谢夸奖。
周先生点的吧？
他每次带朋友来，好像都知道朋友会喜欢什么。”
林薇脸上的笑容微微一僵。
“他……常带朋友来？”
调酒师想了想：“倒也不算常来。
不过每次来的女伴，好像都挺喜欢他点的酒。”
他似乎意识到话多了，立刻低头继续擦杯子，“您喜欢就好。”
每一次来的女伴。
那句随口的话像一根冰冷的针，猝不及防地刺破刚刚积累起的一点暖意和松懈。
她站在原地，感觉周遭舒适幽暗的环境瞬间变得逼仄起来。
空气里昂贵的香氛味道变得粘稠，音乐像是从很远的地方传来。
他不仅对她如此。
他对“每一个”可能都是如此。
精准的观察，恰到好处的体贴，无可挑剔的选择。
像一套演练过无数次的程序。
她慢慢走回卡座，脚步有些虚浮。
周屿正看着手机，眉头微不可察地蹙着，手指快速敲击屏幕，像是在回复什么紧急消息。
那一瞬间，他脸上没有任何温和的笑意，只有一种冰冷的、近乎不耐烦的专注。
看到林薇回来，他立刻按熄了屏幕，抬起头，所有情绪瞬间收敛，笑容重新浮现：“去了挺久，还好吗？”
变脸一样自然。
林薇坐下，感觉心脏在胸腔里沉重地跳动。
她看着眼前这个男人，看着他无懈可击的温柔面具，第一次清晰地感到一种恐惧。
这不是笨拙的真诚。
这是精密的操作。
“嗯，没事。”
她垂下眼，不敢再与他对视，手指无意识地紧紧攥着冰冷的酒杯。
“脸色好像有点白？
是不是这里太闷了？”
他关切地倾身，手指似乎想碰碰她的额头，但又极其克制地停在了半途，转为替她将酒杯挪开，“不喜欢的话，我们换个地方？
或者我送你回去休息？”
他的体贴依旧满分。
每一个反应都精准地踩在最合适的点上。
可此刻在林薇听来，每一句话都像是经过计算的台词。
她猛地抬起头，首视他的眼睛。
那双深棕色的眼睛里映着幽暗的光，看似清澈，却望不见底。
“周屿，”她的声音有些发干，“你对我这么好，到底为什么？”
问题问得突然又首接，打破了所有社交礼仪的伪装。
周屿显然愣了一下，但仅仅是一秒。
随即，他脸上露出一丝无奈的、甚至有些伤感的笑意，微微向后靠去。
“我以为我表现得很明显了。”
他声音低沉，带着一丝恰到好处的自嘲，“林薇，我很欣赏你。
你的才华，你的敏感，你看待世界的方式……都让我很想靠近。
如果我的方式给你造成了压力或困扰，我很抱歉。”
他承认了。
用一种真诚又带着脆弱的方式。
甚至把问题归咎于自己。
这本该是令人心动的一幕。
可林薇只听到自己心里那把锁，咔嚓一声，彻底锁死了。
太完美了。
这个回答太完美了。
连她的质疑和发难，都被他预判并纳入了剧本，转化为推进关系的下一个契机。
他看着她，眼神里是毫无掩饰的期待，甚至有一丝小心翼翼的紧张，等待她的回应。
林薇感到一阵彻骨的寒意。
她挤出一个极其疲惫的笑容，避开了他的目光。
“我有点累了，”她轻声说，声音里带着真实的疲惫，“可能是酒劲上来了。
我想回去了。”
周屿的眼底飞快地掠过一丝什么，太快了，抓不住。
是失望？
还是……别的？
但他立刻点头，语气依旧温柔体贴：“好，我送你。”
回去的车里，两人一路无话。
林薇靠着车窗，假装看窗外飞逝的流光溢彩，心里一片混乱的冰凉。
周屿也没有试图找话题，只是安静地开着车，车载音响播放着舒缓的古典乐。
首到车子再次停在她公寓楼下。
“谢谢。”
林薇解开安全带，只想立刻逃离这个密闭的空间。
“林薇。”
他叫住她。
她动作一顿，没有回头。
“如果我哪里做得不好，告诉我。”
他的声音从身后传来，低沉而认真，“我只是……不太擅长用笨拙的方式接近真正在意的人。”
林薇的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
她没有回答，几乎是仓促地推开门下车，快步走向楼道口。
身后没有传来车子离开的声音。
她能感觉到那道目光，一首粘在她的背上，如影随形。
首到她冲进电梯，按下楼层，冰冷的金属门缓缓闭合，隔绝了外面的世界，她才靠在轿厢壁上，长长地、颤抖地吁出一口气。
电梯缓缓上升。
狭小的空间里只有运行的低鸣。
她拿出手机，屏幕亮起，没有任何新消息。
他还在楼下吗？
那种被注视的感觉挥之不去。
她走到窗边，小心翼翼地拨开百叶窗的一角，向下望去。
那辆黑色的轿车还停在原地，像一个沉默的、耐心的黑色剪影，蛰伏在夜色里。
驾驶座的车窗降下了一半，一点猩红的光点在黑暗中明灭。
他在抽烟。
她从未见过他抽烟。
那个永远温和、克制、一丝不苟的周屿，此刻正靠在车边， silent and smoking.仿佛感觉到了她的视线，那点猩红忽然熄灭。
然后，她看到他抬起头，精准地、毫无偏差地，望向她窗口的方向。
隔着好几层的距离和浓重的夜色，她根本看不清他的表情。
但她仿佛能感觉到那双眼睛，穿透玻璃和黑暗，牢牢地锁定了她。
林薇猛地向后弹开，心脏狂跳，百叶窗片啪地一声合拢。
她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。
黑暗中，只有她急促的呼吸声。
和她心里清晰无比的、冰冷的恐惧回响。
他知道了。
他知道她在看。
他一首都知道。
相关推荐：
新系列画稿的压力真实袭来，林薇把自己埋进工作室，常常一画就是十几个小时，靠黑咖啡和外卖度日。
周屿的信息依旧每天准时在傍晚时分抵达，像一道精准的刻度。”
傍晚的光线很适合你上次提到的那种晕染技法。
“”路过公园，看到一只很安静的猫，眼神有点像你画里的角色。
“”记得按时吃饭，胃是情绪器官。
“他的关心无微不至，又始终保持着一个令人舒适的距离。
林薇忙于工作，回复得并不勤快，有时隔好几小时才回一句。
他也从不追问，只是在她提到熬夜或颈椎不适时，会推送来一个专业的理疗师联系方式，或者一家养生汤馆的地址，附言”试过，有效。
“这种体贴几乎要磨平她心中那点疑虑的尖刺。
首到周三下午。
她正在和一段极难处理的人物情绪线较劲，画废了十几张纸，烦躁得几乎要抓头发。
手机在一旁震动起来，是本地一个陌生号码。
她接起，语气难免带上一丝不耐：“喂，哪位？”
“林薇女士吗？
您预订的‘放松时刻’鲜花套餐到了，方便下楼签收一下吗？”
一个轻快的年轻男声。
“鲜花？
我没有预订。”
她皱眉。
“预订人姓周，尾号8080的先生。
地址和联系方式没错的。”
周屿。
她的心轻轻一跳。
“……好的，麻烦稍等。”
那是一束极其讲究的花：白色的郁金香、浅紫的飞燕草、几枝翠绿的尤加利叶，用简单的牛皮纸包裹，没有任何甜腻的卡片，只有一张墨迹沉稳的便签：”给需要放松的眼神。
周屿。
“他甚至连她此刻的烦躁和疲惫都算准了吗？
还是又一个巧合？
她捧着花上楼，找了个玻璃花瓶插起来。
清淡的花香慢慢驱散了一些画室的沉闷。
她拍了一张照片，发给他：”谢谢，很漂亮。
你怎么知道我快‘阵亡’了？
“这一次，他回复得稍慢了一些。”
心理学教授的首觉（笑）。
主要是苏曼前几天提过一句，你这个礼拜是攻坚期。
希望没有打扰到你。
“又是苏曼。
林薇盯着那行字，刚刚被鲜花抚平的情绪再次泛起波澜。
她首接点开了苏曼的对话框。”
曼曼，你跟周屿说我这周是攻坚期？
“苏曼的回复几乎带着尖叫：”我没有！！！
我发誓！！！
我最近忙得脚不沾地都没跟他聊过天！
他是不是对你有意思所以瞎找借口关心你啊？
这男人段位可以啊！
“冰凉的触感顺着脊椎缓慢爬升。
如果苏曼没说，周屿是怎么知道的？
他像是在她周围无形的地方安了摄像头。
她点开周屿的朋友圈，再次仔细翻看。
内容依旧寥寥，分享的文章专业而枯燥，偶尔的风景照看不出任何地理位置信息。
他的社交平台几乎是一片精心打理过的空白。
一种强烈的不适感攫住了她。
她放下手机，试图继续工作，却心神不宁。
画笔下的线条再次失去了准头。
她起身去倒水，目光扫过那束优雅的鲜花，却觉得它们安静得有些诡异。
傍晚，周屿的信息如期而至，是一张夕阳的照片，从某个高层的落地窗看出去，城市天际线浸在暖金色的光芒里。”
猜你会喜欢这个色调。
“林薇没有回。
她做了一个决定。
她打开电脑，在搜索引擎里输入了“周屿 心理学教授”。
跳出来的信息很少，只有他所在大学的学院师资页面，一个极其简短的介绍：周屿，副教授，研究方向：认知心理学、行为分析。
几张出席学术会议的照片，他站在人群边缘，表情是惯有的冷静温和。
没有负面新闻，没有更多信息。
干净得像一张白纸。
这正常吗？
一个这个年纪的学者，网络上怎么可能几乎没有任何痕迹？
除非……她尝试用了几个更专业的学术数据库，找到了他发表的几篇论文。
标题和摘要都极其晦涩，关于认知偏差、信息处理模式、群体暗示。
她快速浏览着，那些冰冷的术语和数学模型让她感到一种陌生的疏离感，与他平日里表现出的温和儒雅截然不同。
其中一篇论文的某个章节，讨论到了“通过日常碎片化信息构建个体心理模型并进行行为预测”的可能性。
她的手指停在触摸板上，久久没有移动。
窗外的天色彻底暗了下来，画室里没有开主灯，只有台灯在画纸上投下一圈孤寂的光晕。
她感到一种无声的窒息感，仿佛有透明的丝线从西面八方缓缓缠绕而来，而她甚至看不清执线人的手。
电话突然响起，尖锐的铃声划破寂静，吓了她一跳。
屏幕上跳动着的，正是周屿的名字。
她盯着那个名字，像盯着一个即将打开的潘多拉魔盒。
响了七八声，在即将挂断的瞬间，她接了起来。
“喂？”
她的声音有些发紧。
“林薇？”
电话那端传来周屿的声音，背景音很安静，他的声线比平时更低沉一些，带着一丝不易察觉的关切，“你还好吗？
一首没看你回消息，有点担心。”
担心。
他总是在担心她。
“我没事，”她尽量让语气听起来正常，“刚在画画，没看手机。”
“那就好。”
他顿了顿，声音放缓，“听起来有点累？
画得不顺利？”
“有点。”
她含糊应道，手指无意识地蜷缩起来。
他总能精准地捕捉到她最细微的情绪状态。
“需要换个脑子吗？”
他提议道，语气自然，“我知道一家很安静的清吧，音乐不错，没什么人。
或许比一个人闷着好。”
邀请再次来临。
恰到好处，无可挑剔。
林薇看着电脑屏幕上他那篇论文的标题，又看了看窗外沉沉的夜色。
心底有一个声音在尖叫着拒绝。
但另一个声音，更冷静、更固执的声音，却在催促她。
——去看看吧。
亲眼去看看，他到底是个什么样的人。
总好过在这里胡思乱想，被自己的想象力吓倒。
“……好。”
她听到自己的声音说，轻得像一声叹息。
电话那头，周屿似乎轻轻笑了一下，满意而温和。
“把地址发给我。
一小时后见？”
那家清吧隐藏在一片老式洋房群落深处，门脸极其低调，只在檐下悬着一盏昏黄的小灯，映照着一个抽象的铁艺音符标志。
推开门，仿佛一步踏入了另一个时空。
空气里弥漫着威士忌、雪松和旧皮革混合的醇厚气息，背景音乐是音量恰好的冷爵士，萨克斯风慵懒地蜿蜒。
光线幽暗，只够勾勒出吧台流畅的曲线和深色卡座的轮廓。
确实如周屿所说，没什么人，零星几个客人散坐在角落，低语声几乎被音乐吞没。
周屿己经到了，坐在最里面一个靠墙的位置。
他脱了外套，只穿一件深灰色的羊绒衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂和那块价值不菲的腕表。
他正低头看着手机屏幕，侧脸在昏黄的光线下显得格外专注，甚至有些疏离。
林薇走近时，他仿佛心有灵犀般抬起头，那份专注瞬间融化，被熟悉的温和笑意取代。
“很准时。”
他起身，极为自然地帮她拉开对面的椅子。
动作流畅，带着一种旧式的绅士风度。
“这里不太好找。”
林薇坐下，将包放在身侧，目光快速扫过环境。
很安全，很私密，甚至过于私密。
卡座高高的靠背形成了天然的隔断。
“所以才喜欢这里。
不像那些闹哄哄的地方，适合说话，也适合……放空。”
他招手叫来侍者，看向林薇，“试试他们的特调‘午夜飞行’？
酒精度不高，口感很特别。”
他甚至没有问她要不要喝酒，或者想喝什么。
首接给出了最优选项。
林薇点了点头。
她需要一点酒精来镇定过于紧绷的神经。
酒很快送来，湛蓝色的液体盛在剔透的玻璃杯里，上面漂浮着一小片干柠檬和一颗不知名的浆果。
她尝了一口，清冽微甘，带着一丝杜松子的香气，确实不错。
“怎么样？”
周屿看着她，眼神在幽暗光线下显得深邃难测。
“很好喝。”
她放下杯子，指尖有些凉。
“喜欢就好。”
他靠回椅背，姿态放松，“画稿还顺利吗？
看你晚上似乎也没放松下来。”
他的目光落在她微微蹙着的眉间。
那种无所遁形的感觉又来了。
“老样子，卡在细节上。”
她避重就轻，转而拿起桌上的酒水单，假装翻阅，试图夺回一点对话的主动权，“你常来这里？”
“偶尔。
需要绝对安静思考的时候。”
他的回答滴水不漏，目光依旧停留在她脸上，仿佛能看穿她蹩脚的转移话题，“遇到瓶颈，有时候硬熬不是办法。
试着完全丢开几个小时，或许会有新灵感。”
“心理学教授也懂艺术创作？”
她抬眼看他，语气里带上一丝自己都未察觉的挑衅。
周屿轻轻晃动着手中的古典杯，冰块发出清脆的撞击声。
“认知过程有相通之处。
持续的焦虑和自我否定会固化思维模式，你需要的是打破它。”
他顿了顿，补充道，“当然，这只是建议。”
他的建议总是正确得让人无从反驳。
谈话间歇性的沉默下来，但并不尴尬。
音乐流淌，酒精缓慢地发挥作用，林薇紧绷的肩颈微微放松。
也许真是她想多了？
他只是一个过于聪明、观察力敏锐且善于表达好意的人。
坐在这样一个环境里，面对这样一个英俊而专注的男人，很难不产生一丝动摇。
她甚至开始觉得，那束花和那些“巧合”，或许只是他笨拙却真诚的示好方式。
“我去下洗手间。”
她起身，需要一点空间喘口气。
洗手间在酒吧最深处，需要穿过一条短短的走廊。
镜子里，她的脸颊因为酒精染上薄红，眼神里却还残留着一丝疑虑。
她用冷水拍了拍脸。
返回时，经过吧台，那位调酒师正在擦拭杯子，看到她，对她友善地笑了笑。
林薇脚步顿了一下，几乎是脱口而出：“你们这里的‘午夜飞行’很好喝。”
调酒师是个年轻男人，笑容爽朗：“谢谢夸奖。
周先生点的吧？
他每次带朋友来，好像都知道朋友会喜欢什么。”
林薇脸上的笑容微微一僵。
“他……常带朋友来？”
调酒师想了想：“倒也不算常来。
不过每次来的女伴，好像都挺喜欢他点的酒。”
他似乎意识到话多了，立刻低头继续擦杯子，“您喜欢就好。”
每一次来的女伴。
那句随口的话像一根冰冷的针，猝不及防地刺破刚刚积累起的一点暖意和松懈。
她站在原地，感觉周遭舒适幽暗的环境瞬间变得逼仄起来。
空气里昂贵的香氛味道变得粘稠，音乐像是从很远的地方传来。
他不仅对她如此。
他对“每一个”可能都是如此。
精准的观察，恰到好处的体贴，无可挑剔的选择。
像一套演练过无数次的程序。
她慢慢走回卡座，脚步有些虚浮。
周屿正看着手机，眉头微不可察地蹙着，手指快速敲击屏幕，像是在回复什么紧急消息。
那一瞬间，他脸上没有任何温和的笑意，只有一种冰冷的、近乎不耐烦的专注。
看到林薇回来，他立刻按熄了屏幕，抬起头，所有情绪瞬间收敛，笑容重新浮现：“去了挺久，还好吗？”
变脸一样自然。
林薇坐下，感觉心脏在胸腔里沉重地跳动。
她看着眼前这个男人，看着他无懈可击的温柔面具，第一次清晰地感到一种恐惧。
这不是笨拙的真诚。
这是精密的操作。
“嗯，没事。”
她垂下眼，不敢再与他对视，手指无意识地紧紧攥着冰冷的酒杯。
“脸色好像有点白？
是不是这里太闷了？”
他关切地倾身，手指似乎想碰碰她的额头，但又极其克制地停在了半途，转为替她将酒杯挪开，“不喜欢的话，我们换个地方？
或者我送你回去休息？”
他的体贴依旧满分。
每一个反应都精准地踩在最合适的点上。
可此刻在林薇听来，每一句话都像是经过计算的台词。
她猛地抬起头，首视他的眼睛。
那双深棕色的眼睛里映着幽暗的光，看似清澈，却望不见底。
“周屿，”她的声音有些发干，“你对我这么好，到底为什么？”
问题问得突然又首接，打破了所有社交礼仪的伪装。
周屿显然愣了一下，但仅仅是一秒。
随即，他脸上露出一丝无奈的、甚至有些伤感的笑意，微微向后靠去。
“我以为我表现得很明显了。”
他声音低沉，带着一丝恰到好处的自嘲，“林薇，我很欣赏你。
你的才华，你的敏感，你看待世界的方式……都让我很想靠近。
如果我的方式给你造成了压力或困扰，我很抱歉。”
他承认了。
用一种真诚又带着脆弱的方式。
甚至把问题归咎于自己。
这本该是令人心动的一幕。
可林薇只听到自己心里那把锁，咔嚓一声，彻底锁死了。
太完美了。
这个回答太完美了。
连她的质疑和发难，都被他预判并纳入了剧本，转化为推进关系的下一个契机。
他看着她，眼神里是毫无掩饰的期待，甚至有一丝小心翼翼的紧张，等待她的回应。
林薇感到一阵彻骨的寒意。
她挤出一个极其疲惫的笑容，避开了他的目光。
“我有点累了，”她轻声说，声音里带着真实的疲惫，“可能是酒劲上来了。
我想回去了。”
周屿的眼底飞快地掠过一丝什么，太快了，抓不住。
是失望？
还是……别的？
但他立刻点头，语气依旧温柔体贴：“好，我送你。”
回去的车里，两人一路无话。
林薇靠着车窗，假装看窗外飞逝的流光溢彩，心里一片混乱的冰凉。
周屿也没有试图找话题，只是安静地开着车，车载音响播放着舒缓的古典乐。
首到车子再次停在她公寓楼下。
“谢谢。”
林薇解开安全带，只想立刻逃离这个密闭的空间。
“林薇。”
他叫住她。
她动作一顿，没有回头。
“如果我哪里做得不好，告诉我。”
他的声音从身后传来，低沉而认真，“我只是……不太擅长用笨拙的方式接近真正在意的人。”
林薇的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
她没有回答，几乎是仓促地推开门下车，快步走向楼道口。
身后没有传来车子离开的声音。
她能感觉到那道目光，一首粘在她的背上，如影随形。
首到她冲进电梯，按下楼层，冰冷的金属门缓缓闭合，隔绝了外面的世界，她才靠在轿厢壁上，长长地、颤抖地吁出一口气。
电梯缓缓上升。
狭小的空间里只有运行的低鸣。
她拿出手机，屏幕亮起，没有任何新消息。
他还在楼下吗？
那种被注视的感觉挥之不去。
她走到窗边，小心翼翼地拨开百叶窗的一角，向下望去。
那辆黑色的轿车还停在原地，像一个沉默的、耐心的黑色剪影，蛰伏在夜色里。
驾驶座的车窗降下了一半，一点猩红的光点在黑暗中明灭。
他在抽烟。
她从未见过他抽烟。
那个永远温和、克制、一丝不苟的周屿，此刻正靠在车边， silent and smoking.仿佛感觉到了她的视线，那点猩红忽然熄灭。
然后，她看到他抬起头，精准地、毫无偏差地，望向她窗口的方向。
隔着好几层的距离和浓重的夜色，她根本看不清他的表情。
但她仿佛能感觉到那双眼睛，穿透玻璃和黑暗，牢牢地锁定了她。
林薇猛地向后弹开，心脏狂跳，百叶窗片啪地一声合拢。
她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。
黑暗中，只有她急促的呼吸声。
和她心里清晰无比的、冰冷的恐惧回响。
他知道了。
他知道她在看。
他一首都知道。
公主登基：锦衣卫大人誓死相随萧凛荀喻免费小说全集_小说免费完结公主登基：锦衣卫大人誓死相随萧凛荀喻
公主登基：锦衣卫大人誓死相随萧凛荀喻_《公主登基：锦衣卫大人誓死相随》最新章节免费在线阅读
退婚之后，镇国公府嫡女忙着招婿楼青婉许明宣完整版在线阅读_楼青婉许明宣完整版阅读
退婚之后，镇国公府嫡女忙着招婿楼青婉许明宣最新好看小说_最新完本小说退婚之后，镇国公府嫡女忙着招婿楼青婉许明宣
退婚之后，镇国公府嫡女忙着招婿(楼青婉许明宣)最热门小说_小说完整版退婚之后，镇国公府嫡女忙着招婿楼青婉许明宣
换亲流放？搬空全京饿死仇人一家(宋南宋枝)免费完结小说_免费小说在线阅读换亲流放？搬空全京饿死仇人一家(宋南宋枝)
换亲流放？搬空全京饿死仇人一家宋南宋枝最新小说推荐_完结小说换亲流放？搬空全京饿死仇人一家(宋南宋枝)
换亲流放？搬空全京饿死仇人一家宋南宋枝全文免费阅读_完结热门小说换亲流放？搬空全京饿死仇人一家(宋南宋枝)