经过几天积极的输血和营养支持，毛毛的贫血得到初步纠正，精神也似乎恢复了一丝。
陈薇带着一种近乎悲壮的决心，将毛毛再次送进了“安心”医院的输液室。
第一次化疗，罗医生选择了相对温和的口服药——洛莫司汀。
“陈女士，这是第一颗药。”
罗医生亲自将药片递给陈薇，看着她小心地喂进毛毛嘴里，用水送服。
“洛莫司汀的副作用，尤其是骨髓抑制，通常会在服药后5-7天才显现出来，是延迟性的。
这期间一定要密切观察：牙龈有没有出血点？
大便颜色是否变黑？
精神食欲有没有突然变差？
有任何异常，24小时随时打我电话。”
他反复叮嘱，眼神凝重。
最初几天，风平浪静。
毛毛甚至恢复了些许食欲，能小步走动。
陈薇紧绷的神经稍稍放松，脸上偶尔掠过一丝劫后余生的庆幸。
她甚至在朋友圈发了一张毛毛晒太阳的照片，配文：“我的战士，第一关闯过！”
然而，就在服药后的第七天凌晨，平静被彻底撕裂。
尖锐的手机铃声在死寂的夜里炸响，罗医生立刻清醒，心头一沉。
电话那头，是陈薇完全失控的、带着巨大恐惧的哭嚎：“医生！
医生！
救命啊！
毛毛…毛毛吐血了！
黑色的！
一大滩！
还…还拉血！
止不住！
它…它不行了！
是不是那药…是不是化疗害死它了？！”
背景里，是毛毛痛苦的呜咽声。
罗医生的声音在瞬间变得异常冷静，带着不容置疑的指令：“陈女士！
冷静！
听我说！
这是洛莫司汀可能导致的严重骨髓抑制，血小板太低引发了消化道大出血！
立刻带它过来！
我们急诊通道己经准备好！
路上尽量让它安静，减少移动！
我马上到医院！”
他一边对着电话快速指示，一边己经翻身下床，同时用另一部手机拨通了医院值班室的紧急呼叫：“急诊！
准备止血敏、奥曲肽、开放两条静脉通路！
凝血酶，万能型全血！
疑似洛莫司汀重度骨髓抑制出血！
病人金毛‘毛毛’，马上到！”
抢救室的无影灯冰冷刺眼。
毛毛躺在手术台上，口鼻和肛门插着管子，暗红的血液仍在缓慢渗出。
监护仪尖叫着，显示着触目惊心的低血压和快而微弱的心率。
陈薇瘫坐在门外冰冷的地砖上，脸上、手上、衣服上全是喷溅的、己经发黑的血迹，眼神空洞得像两个深窟。
带血的毛巾散落一地，无声诉说着方才家中的惨烈。
里面是争分夺秒的生死时速：加压输血袋高高悬挂，暗红的血液快速流入毛毛体内；止血敏、凝血酶，奥曲肽通过静脉推注和泵入；护士大声报着生命体征：“血压50/30！
心率180！”
全血快输！”
罗医生紧盯着监护仪，额头布满汗珠，快速下达着指令。
空气里弥漫着浓重的血腥味和紧张到凝固的气氛。
时间一分一秒流逝。
终于，随着加压输血和止血药物持续起效，监护仪上那令人心悸的低血压警报渐渐平息，心率也开始缓慢回落。
出血，终于被艰难地止住了。
天边泛起鱼肚白时，罗医生拖着疲惫的身体走出抢救室，对着门外仿佛被抽走魂魄的陈薇说：“暂时…稳定住了。
最危险的出血控制住了，血小板也在回升。
但还没完全脱离危险期，需要密切监护。”
陈薇虚脱般靠墙滑坐下去，眼泪无声地汹涌而出，是后怕，是感激，更是对前路未知的恐惧。
第一次化疗的惨烈，像一盆冰水浇灭了陈薇最初的狂热。
后续的化疗（换用长春新碱、环磷酰胺等CHOP方案药物），副作用如同跗骨之蛆，一次比一次凶猛。
第二次化疗后：毛毛陷入了严重的呕吐地狱。
吃什么都吐，甚至连胆汁都吐出来，迅速脱水萎靡。
陈薇日夜守在旁边，用针筒一点点将营养膏和流食喂进它嘴里，往往喂进去没多久又全部呕出。
她眼圈乌黑，形容憔悴，眼中布满血丝。
强效止吐药、食欲刺激剂、皮下补液成了日常。
第三次化疗后：呕吐稍缓，但更猛烈的腹泻袭来。
水样便带着未消化的食物和黏膜，让毛毛迅速脱水，后肢再次无力。
更糟的是，血常规显示白细胞骤降！
感染的风险如同悬顶之剑。
毛毛住进了隔离病房，输液中加入了强力止泻药和预防性抗生素，每天还要挨一针升白针。
看着昔日威风的爱犬虚弱地趴在笼子里，连抬头都费力，陈薇的心理防线在复诊时彻底崩溃了。
“医生！”
她红着眼睛，声音因为激动和疲惫而嘶哑，“这治疗是不是比癌症本身还要折磨它？！
你看看它！
它还剩多少样子？！
我们是不是错了？！
是不是不该让它受这种罪？！”
她指着笼子里毫无生气的毛毛，泪水决堤。
这是她对治疗、对医生、甚至对自己选择的第一次强烈质疑。
(强烈冲突点)罗医生没有回避她的愤怒和痛苦。
他指着最新的B超影像，耐心解释：“陈女士，我理解您的痛苦和质疑。
但您看这里，毛毛腹腔那些巨大的淋巴结团块，比治疗前明显缩小了很多！
肿瘤负荷在减轻，这就是化疗在起作用！
这些副作用，是黎明前最黑暗的时刻。
我们在努力帮毛毛闯过去。”
他果断调整了后续的药物剂量和间隔，“我们一起再坚持一下，给毛毛也给我们自己一点时间，好吗？”
他的眼神充满恳切和不容置疑的专业信心。
陈薇看着影像图上缩小的阴影，又看看毛毛，咬着唇，最终缓缓点了点头，那眼神里是挣扎后的疲惫妥协。
第西次化疗后：奇迹般地，副作用似乎有所减轻。
虽然毛毛漂亮的被毛开始斑驳脱落，但呕吐和腹泻的频率降低了，白细胞下降也没那么厉害。
它能在院子里小步走一会儿，会主动嗅闻陈薇手里的零食。
一丝久违的、脆弱的笑容，重新回到了陈薇脸上。
希望，如同石缝里挣扎出的小草，在经历了狂风暴雨后，顽强地探出了头。
相关推荐：
陈薇带着一种近乎悲壮的决心，将毛毛再次送进了“安心”医院的输液室。
第一次化疗，罗医生选择了相对温和的口服药——洛莫司汀。
“陈女士，这是第一颗药。”
罗医生亲自将药片递给陈薇，看着她小心地喂进毛毛嘴里，用水送服。
“洛莫司汀的副作用，尤其是骨髓抑制，通常会在服药后5-7天才显现出来，是延迟性的。
这期间一定要密切观察：牙龈有没有出血点？
大便颜色是否变黑？
精神食欲有没有突然变差？
有任何异常，24小时随时打我电话。”
他反复叮嘱，眼神凝重。
最初几天，风平浪静。
毛毛甚至恢复了些许食欲，能小步走动。
陈薇紧绷的神经稍稍放松，脸上偶尔掠过一丝劫后余生的庆幸。
她甚至在朋友圈发了一张毛毛晒太阳的照片，配文：“我的战士，第一关闯过！”
然而，就在服药后的第七天凌晨，平静被彻底撕裂。
尖锐的手机铃声在死寂的夜里炸响，罗医生立刻清醒，心头一沉。
电话那头，是陈薇完全失控的、带着巨大恐惧的哭嚎：“医生！
医生！
救命啊！
毛毛…毛毛吐血了！
黑色的！
一大滩！
还…还拉血！
止不住！
它…它不行了！
是不是那药…是不是化疗害死它了？！”
背景里，是毛毛痛苦的呜咽声。
罗医生的声音在瞬间变得异常冷静，带着不容置疑的指令：“陈女士！
冷静！
听我说！
这是洛莫司汀可能导致的严重骨髓抑制，血小板太低引发了消化道大出血！
立刻带它过来！
我们急诊通道己经准备好！
路上尽量让它安静，减少移动！
我马上到医院！”
他一边对着电话快速指示，一边己经翻身下床，同时用另一部手机拨通了医院值班室的紧急呼叫：“急诊！
准备止血敏、奥曲肽、开放两条静脉通路！
凝血酶，万能型全血！
疑似洛莫司汀重度骨髓抑制出血！
病人金毛‘毛毛’，马上到！”
抢救室的无影灯冰冷刺眼。
毛毛躺在手术台上，口鼻和肛门插着管子，暗红的血液仍在缓慢渗出。
监护仪尖叫着，显示着触目惊心的低血压和快而微弱的心率。
陈薇瘫坐在门外冰冷的地砖上，脸上、手上、衣服上全是喷溅的、己经发黑的血迹，眼神空洞得像两个深窟。
带血的毛巾散落一地，无声诉说着方才家中的惨烈。
里面是争分夺秒的生死时速：加压输血袋高高悬挂，暗红的血液快速流入毛毛体内；止血敏、凝血酶，奥曲肽通过静脉推注和泵入；护士大声报着生命体征：“血压50/30！
心率180！”
全血快输！”
罗医生紧盯着监护仪，额头布满汗珠，快速下达着指令。
空气里弥漫着浓重的血腥味和紧张到凝固的气氛。
时间一分一秒流逝。
终于，随着加压输血和止血药物持续起效，监护仪上那令人心悸的低血压警报渐渐平息，心率也开始缓慢回落。
出血，终于被艰难地止住了。
天边泛起鱼肚白时，罗医生拖着疲惫的身体走出抢救室，对着门外仿佛被抽走魂魄的陈薇说：“暂时…稳定住了。
最危险的出血控制住了，血小板也在回升。
但还没完全脱离危险期，需要密切监护。”
陈薇虚脱般靠墙滑坐下去，眼泪无声地汹涌而出，是后怕，是感激，更是对前路未知的恐惧。
第一次化疗的惨烈，像一盆冰水浇灭了陈薇最初的狂热。
后续的化疗（换用长春新碱、环磷酰胺等CHOP方案药物），副作用如同跗骨之蛆，一次比一次凶猛。
第二次化疗后：毛毛陷入了严重的呕吐地狱。
吃什么都吐，甚至连胆汁都吐出来，迅速脱水萎靡。
陈薇日夜守在旁边，用针筒一点点将营养膏和流食喂进它嘴里，往往喂进去没多久又全部呕出。
她眼圈乌黑，形容憔悴，眼中布满血丝。
强效止吐药、食欲刺激剂、皮下补液成了日常。
第三次化疗后：呕吐稍缓，但更猛烈的腹泻袭来。
水样便带着未消化的食物和黏膜，让毛毛迅速脱水，后肢再次无力。
更糟的是，血常规显示白细胞骤降！
感染的风险如同悬顶之剑。
毛毛住进了隔离病房，输液中加入了强力止泻药和预防性抗生素，每天还要挨一针升白针。
看着昔日威风的爱犬虚弱地趴在笼子里，连抬头都费力，陈薇的心理防线在复诊时彻底崩溃了。
“医生！”
她红着眼睛，声音因为激动和疲惫而嘶哑，“这治疗是不是比癌症本身还要折磨它？！
你看看它！
它还剩多少样子？！
我们是不是错了？！
是不是不该让它受这种罪？！”
她指着笼子里毫无生气的毛毛，泪水决堤。
这是她对治疗、对医生、甚至对自己选择的第一次强烈质疑。
(强烈冲突点)罗医生没有回避她的愤怒和痛苦。
他指着最新的B超影像，耐心解释：“陈女士，我理解您的痛苦和质疑。
但您看这里，毛毛腹腔那些巨大的淋巴结团块，比治疗前明显缩小了很多！
肿瘤负荷在减轻，这就是化疗在起作用！
这些副作用，是黎明前最黑暗的时刻。
我们在努力帮毛毛闯过去。”
他果断调整了后续的药物剂量和间隔，“我们一起再坚持一下，给毛毛也给我们自己一点时间，好吗？”
他的眼神充满恳切和不容置疑的专业信心。
陈薇看着影像图上缩小的阴影，又看看毛毛，咬着唇，最终缓缓点了点头，那眼神里是挣扎后的疲惫妥协。
第西次化疗后：奇迹般地，副作用似乎有所减轻。
虽然毛毛漂亮的被毛开始斑驳脱落，但呕吐和腹泻的频率降低了，白细胞下降也没那么厉害。
它能在院子里小步走一会儿，会主动嗅闻陈薇手里的零食。
一丝久违的、脆弱的笑容，重新回到了陈薇脸上。
希望，如同石缝里挣扎出的小草，在经历了狂风暴雨后，顽强地探出了头。
西边的蒙古包(吴涛刘涛)最新小说_免费阅读完整版小说西边的蒙古包(吴涛刘涛)
吴涛刘涛（西边的蒙古包）全文免费阅读无弹窗大结局_
时钟花的相伴(童梦梦项顾)热门小说在线阅读_热门小说时钟花的相伴(童梦梦项顾)
童梦梦项顾时钟花的相伴最新章节在线阅读_童梦梦项顾完整版阅读
时钟花的相伴童梦梦项顾小说完整版免费阅读_最新章节列表时钟花的相伴(童梦梦项顾)
《钢铁都市：崛起之路》林尧秦惜语已完结小说_钢铁都市：崛起之路(林尧秦惜语)火爆小说
林尧秦惜语《钢铁都市：崛起之路》完结版免费阅读_钢铁都市：崛起之路全文免费阅读
钢铁都市：崛起之路林尧秦惜语免费小说全集_小说免费完结钢铁都市：崛起之路林尧秦惜语