重启是什么年代

7月15日的暴雨是从凌晨三点开始下的。

林小满盯着手机导航里不断闪烁的“拥堵”红块，把半湿的遮阳伞塞进副驾储物箱——这把伞还是上周整理父亲遗物时翻出来的，黑色伞面上印着早己停产的“星辰电子”logo，伞骨处缠着圈褪色的蓝胶带，是父亲生前惯用的修补方式。

她供职的互联网公司在城东，而家在城西的老旧社区“银杏里”，每天通勤要穿过三条隧道。

今天的暴雨比天气预报狠得多，车刚拐进社区地下车库入口，雨刷器就彻底跟不上节奏，玻璃上只剩一片模糊的水幕。

林小满踩下刹车，指尖无意识地摩挲着方向盘上的划痕——这是上周被车库里失控的电动车蹭的，当时物业经理张卫国还拍着胸脯说“一定帮你找到肇事者”，结果到现在连句后续都没有。

“嘀——”中控屏突然跳了一下，时间从6:17变成了一串乱码，紧接着车载蓝牙自动连接，播放起一首她从未听过的钢琴曲。

琴键声断断续续，像是隔着层厚厚的水膜，林小满正想按掉，车库顶灯突然全部熄灭，只有应急灯在远处亮着一点微弱的绿光。

“搞什么啊……”她吐槽着摸出手机，屏幕却漆黑一片，按了好几次电源键都没反应。

就在这时，储物箱里的旧伞突然“啪嗒”一声掉在地上，伞面自动弹开，露出伞骨内侧贴着的一张纸条——不是父亲的字迹，是用打印体写的“7.15 6:00 别进配电房”。

林小满的心跳猛地漏了一拍。

她记得很清楚，整理遗物时明明检查过这把伞，当时根本没有纸条。

她弯腰去捡，手指刚碰到伞骨的蓝胶带，指尖就传来一阵刺痛，像是被静电电到，又像是有什么东西顺着血管往西肢蔓延。

“嗡——”地下车库的通风扇突然开始反向转动，发出沉闷的轰鸣声。

林小满抬头，看见应急灯的绿光在墙上投出扭曲的影子，像是有人在远处挥手。

她下意识地推开车门，想看看是不是有其他车主也被困在这里，可刚迈出一步，整个人就被一股莫名的力量拽住，眼前的景象开始旋转——暴雨、黑暗、应急灯的绿光，还有那把旧伞上的“星辰电子”logo，全都揉成了一团模糊的色块。

再睁眼时，阳光正透过车窗照在脸上，暖得有些刺眼。

林小满猛地坐首，发现自己还在地下车库入口，雨刷器停在半空中，中控屏上的时间清晰地显示着“7月15日 6:00”。

手机在手里亮着，导航里的“拥堵”红块消失了，取而代之的是“道路畅通”的绿色箭头。

“做噩梦了？”

她揉了揉太阳穴，以为是早起赶通勤太困，产生了幻觉。

可当她低头去捡副驾地板上的东西时，却僵住了——那把旧伞好好地躺在那里，伞骨内侧的纸条还在，只是打印体的末尾多了个小小的“1”。

更让她头皮发麻的是，右手食指的指甲盖，不知何时变成了浅灰色。

林小满颤抖着打开手机相册，昨晚睡前拍的生日蛋糕照片还在，28岁的蜡烛火苗清晰可见。

她又点开社区业主群，最新一条消息是张卫国在5:59发的“今日暴雨，提醒各位业主锁好车窗”，后面跟着十几个点赞。

一切都和“6:17”时的场景完全不同，除了那把伞、那张纸条，还有她指甲上的灰斑。

“嘀——”车载蓝牙再次自动连接，还是那首断断续续的钢琴曲。

这次林小满没按掉，她竖起耳朵听，发现旋律里藏着一段微弱的人声，像是有人在说“配电房……暗格……”。

她猛地想起父亲的工作证——父亲林建国生前是“星辰电子”的工程师，死前三个月突然辞职，回到银杏里社区当起了电工，没人知道为什么。

地下车库的顶灯亮了起来，暖黄色的光驱散了刚才的寒意。

林小满攥着那把旧伞，指甲深深掐进掌心。

她不知道刚才发生的是幻觉还是现实，但指尖残留的刺痛感、指甲上的灰斑，还有那张写着“别进配电房”的纸条，都在逼着她相信——7月15日，正在被重新来过。

她发动汽车，没有往小区外开，而是朝着车库深处的配电房方向驶去。

应急灯的绿光在车窗外流动，像是在指引，又像是在警告。

林小满盯着前方越来越近的配电房大门，心里只有一个念头：父亲留下的旧伞、突然回滚的时间、指甲上的灰斑，还有那首藏着人声的钢琴曲，一定都和这个配电房有关。

而她不知道的是，这只是第七次重启的开始。

当时钟再次指向午夜12点时，她会带着第一次循环的记忆，回到7月15日的早晨6点，迎接更剧烈的“时间侵蚀”，以及藏在银杏里社区每个角落的秘密。