布衫摆沾着周阿婆塞橘子糖渣，里信封——边角磨得毛，原主林招娣用信封，面还留着铅“李婶收”个字，歪歪扭扭，像被吹槐枝。
“满？”
张叔音从传。
巷修匠，此刻正蹲槛补胶，锥子牛皮扎细密孔，老镜滑到尖：“丫，又帮腿？”
指指斜对面公共，“李婶蹲儿抹泪呢，腿脚还没好利索，凑么闹？”
林满没接话。
望着公共玻璃，蒙蒙，能隐约见李婶背——布围裙沾着面，腿盖着条补丁摞补丁布毯子，个蜷灶台，像只被淋湿老麻雀。
“婶子？”
喊。
李婶猛抬，角泪珠子“啪嗒”掉围裙。
扶着灶台站起，腿差点栽倒，里铲“当啷”掉：“……满？”
林满赶紧扶。
李婶胳膊细得像根筷子，里全汗，沾着腕镯子——招娣岁，李婶用攒个布票买，镯子侧刻着“命百岁”个字。
“帮您把报寄。”
林满晃晃里信封，“阿婆您等，再两……莫！”
李婶突然打断，指甲掐掌，“娃……”音哑得厉害，像被砂磨过，“回招娣帮送挂号信，也么话。”
林满漏拍。
原主记忆突然翻涌——招娣岁，李婶儿子寄回第封信，举着信巷子里，跟都掉，招娣追着捡回。
信只句话：“妈，挺好，别等。”
李婶把封信藏枕底，每都拿遍。
“婶子，”林满把信封塞李婶里，“帮您收着。
等回，您再拿。”
李婶攥着信封，突然笑。
笑带着哭腔，泪顺着皱纹往淌：“咋跟招娣丫似？”
抹把，“回招娣帮腌酸菜，把指都泡，还‘婶子，酸菜腌好，您儿子留着’。”
林满喉紧。
起原主记忆里腌菜坛——公共角落，陶坛子沾着陈菜渍，坛压着块磨得亮青板。
招娣总：“李婶酸菜巷子里最，等儿子回，定让尝尝。”
“婶子，”，“就招娣。”
李婶抖，信封掉。
盯着林满，突然抓肩膀，力得惊：“……真招娣？”
林满点。
起原主临终记忆——招娣摔，里还攥着送报，嘴里叨着“李婶酸菜该腌”。
血顺着指缝流，染布衫摆，像朵败榴。
“傻丫……”李婶突然哭，把林满搂怀里。
怀抱很瘦，肋骨硌得林满疼，却带着股熟悉皂角——招娣记忆里，李婶洗用碱皂。
“咋？”
音闷林满颈窝里，“招娣候，里还攥着酸菜……”林满才现，李婶泪浸透布衫。
拍着李婶背，像原主记忆里招娣哄样：“婶子，。
帮您等娃回。”
从邮局回，林满布衫沾着李婶泪。
周阿婆正院择菜，见过，眯笑：“成？”
“嗯。”
林满晃晃空信封，“邮局收。”
周阿婆从兜里摸块糖：“奖励。”
压音，“李婶今儿院哭半宿，‘招娣没疼’。”
林满接过糖，突然起李婶裤兜里酸菜。
趁周阿婆注，把酸菜塞盆底——原主藏方，招娣候总把捡玻璃弹珠、糖藏里面。
“阿婆，”指着盆，“原主以总帮李婶藏？”
周阿婆点：“招娣善。
李婶穷，招娣就把自己布票省；李婶腿疼，招娣每帮打；李婶犯哮喘，招娣半夜爬起熬姜茶……”叹，“丫，命苦。”
林满指抚过盆边缘，突然起原主记忆里最幕——从摔，里还攥着送报。
报字迹己经模糊，但“李国”个字却清晰得刺。
“阿婆，”，“原主……特别帮？”
周阿婆没话，只望着处公共。
夕阳，李婶缩成个点，正踮脚往晾绳搭洗好布衫。
件布衫招娣，针脚歪歪扭扭，却洗得也肯换。
“儿帮送酸菜，”突然，“李婶该腌酸菜。”
林满点。
望着周阿婆背消失巷，突然得具子里林招娣，正苏。
夜里，林满躺板翻覆。
透过破户照，落布衫。
摸摸摆橘子皮——原主枕底半块，此刻正躺儿。
橘子皮边缘己经，却还留着股淡淡清，像极李婶腌酸菜。
“叮铃。”
枕边搪瓷杯突然。
林满吓，刚伸，就见周阿婆音从传：“满，吗？
留夜宵，酒酿圆子。”
林满起，周阿婆端着碗站里，簪闪着：“趁，凉该坨。”
林满接过碗，圆子浮汤里，像颗颗亮。
咬，甜丝丝酒酿漫，突然起原主记忆里最幕——从摔，里还攥着送报，嘴里叨着：“李婶酸菜该腌，别让娃等急。”
“阿婆，”，“原主……特别帮？”
周阿婆没话，只望着处纺织厂仓库。
，仓库皮斑驳，像伤疤。
“儿带仓库，”突然，“陈建国修，帮搭把。”
林满点。
望着周阿婆背消失巷，突然得具子里林招娣，正苏。
（布衫晃晃，摆橘子皮闪着，像极原主没完话：“帮，就帮到底。”
）